6月26日，顧崇玉生日。
秦牧把這一整天都空了出來，誰的電話都不接，誰的邀約都推掉。
上午，他帶顧崇玉去了他最喜歡的那家畫材店。
店門口掛了串銅鈴，推門就響，顧崇玉一進去就眉開眼笑，像個掉進米缸的小老鼠，沿著一排排貨架慢慢走。
他在幾支新出的貂毛筆前停了好久，拿起來又放下，放下又拿起來。
秦牧就跟在後面，等他終於選定了，才一起抱去櫃檯。
顧崇玉捧著那幾支筆，像捧著什麼了不得的寶貝，眼睛亮得能把整間店都照亮。
中午去吃顧崇玉提過的那家雲南菜。
館子不大，人卻多，他們坐在靠里的位置，點了一桌子。
顧崇玉愛吃汽鍋雞和烤乳扇，秦牧就揀著往他碗裡夾，吃到一半，顧崇玉嘴角沾了一點醬，秦牧用紙巾給他擦，顧崇玉不好意思地縮了一下，又湊近些，乖乖任他擦。
下午，他們去了郊區一家私人藝術館看展，人比較少，很靜。
顧崇玉在一幅巨幅油畫前站了很久，那幅畫占了半面牆，畫的是黃昏里的山谷，層層疊疊的顏色像要從畫布上漫出來，顧崇玉仰著頭，看得入神。
「以後我也要畫這麼大的畫，辦這樣的畫展。」他嚮往的說。
秦牧站在他身後，看著他的側臉：「我給你買畫廊。到時候你想什麼時候辦畫展，就什麼時候辦。」
顧崇玉回頭，笑得像花一樣：「真的？」
「真的。」秦牧說。
晚上，他們回到顧崇玉的公寓。
燈亮起來的一瞬，顧崇玉驚喜地「啊」了一聲，客廳里飄著幾隻暖黃色的氣球，客廳地上擺著用紅色、白色香檳色玫瑰組成的心型，餐桌鋪了淺色桌布，上面擺著燭台和一個生日蛋糕。
顧崇玉轉身抱住秦牧的腰，把臉埋進他胸口：「你什麼時候弄的？」
「不告訴你。」秦牧低頭親了親他的發頂，「進去，先許願。」
顧崇玉鬆開他，走到蛋糕前，秦牧用打火機點燃蠟燭，小小的火苗跳起來，在他眼底映出一點晃動的金色。
顧崇玉雙手合十，閉上眼睛，他許了好一會，才睜開眼，吸了一口氣，把蠟燭吹滅。
秦牧沒問他許了什麼，他說有些願說出來就不靈了。
顧崇玉剛要切蛋糕，秦牧從口袋裡拿出一個深藍色絲絨小盒，他當著顧崇玉的面打開。
裡面是一對戒指，素圈，銀白色，在燭光里泛著溫潤的光，內壁各刻了一個字，一個刻著「玉」，一個刻著「牧」。
顧崇玉的呼吸停了一下。
「我現在還沒有能匹配你的地位。」秦牧說，「先戴在中指。等我以後坐到了高位，我重新送你結婚戒指。」，
顧崇玉的眼眶一下就紅了，他咬著下唇，怕自己哭出來，可是眼淚不聽話，一顆接一顆地往下掉。
他點頭，又點頭，像除了點頭，已經不會做別的動作。
秦牧拉過顧崇玉的左手，那隻手在輕輕發抖，秦牧握住它，把其中一枚戒指慢慢套進他的中指。
顧崇玉低下頭，盯著那枚戒指，眼淚砸在自己手背上，碎成幾瓣，然後他拿起另一枚，拉過秦牧的左手，也給他戴上。
他的動作很慢，像在完成一個儀式。
「你要記得今天說過的話。」顧崇玉哽咽著說。
「記得。」秦牧說。
他低頭，吻住顧崇玉，顧崇玉踮起腳，手臂環上他的脖頸，眼淚還掛在睫毛上，鹹鹹的，混進這個吻里。秦牧嘗到了，那是顧崇玉的味道，是今晚的燭火、玫瑰、蛋糕，和十八歲才配有的那種滾燙而天真的相信。
玫瑰的香氣和奶油的甜味混在一起，把整間屋子浸得軟綿綿的。
秦牧把人抱起來，往臥室走，顧崇玉的腿纏在他腰上，呼吸亂得不成樣子。
他把臉埋進秦牧頸窩，嘴唇貼著他的皮膚，一聲聲喊他。
秦牧把他放在床上，俯下身去，窗簾沒拉嚴，夜光從縫隙里漏進來，像一條窄窄的銀河，戒指壓在指間，帶著一點點冰涼的金屬觸感，不斷提醒著他們這一刻的重量。
顧崇玉在秦牧耳邊小聲叫他的名字，一遍一遍，像在確認什麼，秦牧每一次都應。
……
夜深了。
顧崇玉已經睡熟，呼吸綿長，他往秦牧這邊側著，一隻手還搭在秦牧身上，秦牧半靠在床頭，就著那一點月光，看自己中指上的戒指。
銀白的圈環在夜裡很安靜，他轉了轉它，目光又落到顧崇玉手上，同款的那枚正貼著他的指根，被月光照出一小片柔潤。
秦牧忽然覺得手指重了許多，不是戒指重，是那上面掛著一個他給不起的未來。
他仰起頭，後腦抵著床板，閉上眼睛。