秦牧的電話再次響起來，他看了一眼屏幕——沈硯瑤。
他拿起手機，對顧崇玉說了句「我接個電話」，便走進臥室，關上門。
顧崇玉坐在餐桌前，手裡還捏著半塊吐司，眼睛朝臥室門看了一眼，又慢慢收回來。
過了一會兒，秦牧打開門神色如常地走出來，顧崇玉抬起頭，輕輕的問：「誰打來的？」
「公司的事。」秦牧坐回餐桌前，繼續吃那碗已經半涼的粥。
顧崇玉「哦」了一聲，沒再問，他低下頭，把吐司撕成小塊，一小口一小口地吃。
少年人的信任如他本人一樣純粹，秦牧抬眼看了他一眼，又低下頭去，手握緊了筷子。
周三晚上，秦牧剛從公司出來，手機響了，他接起來，那頭是沈硯瑤的聲音，嬌滴滴的，穿過電話線落在耳膜上：「秦牧哥，是我，硯瑤。」
「怎麼了？」秦牧問，他停在寫字樓門口的台階上，夜風帶著初夏的潮熱吹過來，帶來一些躁意。
「沒怎麼。」沈硯瑤說，「就是今天有點煩，想找人說說話。」
秦牧走回大廳，找了個休息區的沙發坐下，聽她講。
從學校里的瑣事，到學業的壓力，再到大二以後她明顯感覺到母親更看重哥哥，什麼好的都先給沈硯辰。她說這些時，聲音時高時低，偶爾帶點鼻音。
「你爸管你嚴，也是為你好。」秦牧說，「別想太多。」
「他總這樣。不讓我去這裡，不讓我去那裡，連我交朋友都要問三遍。」，沈硯瑤抱怨道，「我媽更不用說了，眼裡只有我哥。我有時候覺得自己像個外人。」
秦牧放低聲音：「你好好讀書，以後工作了，就可以獨美了。」
沈硯瑤沉默了一下，忽然笑了：「秦牧哥，你安慰人還挺有一套的。
「我就是隨便說說。」秦牧道。
後來，沈硯瑤的電話開始頻繁起來。
有時是下午，有時是深夜。
她跟秦牧講學校的事，講哪個女同學又陰陽怪氣她，講沈如晦替她拒絕了她想去的研學活動。
她的聲音從電話筒中傳過來，帶著一點少女特有的、不知天高地厚的惆悵。
秦牧就聽著，偶爾「嗯」一聲，偶爾說一句「想法不錯」，「你可以嘗試下」，「眼光不要落在這么小的地方，你可以看向星辰大海」。
他很會安慰人，沈硯瑤吐槽吐槽著，經常被他逗笑。
她一笑，聲音就亮起來，像陰天裡忽然綻放出來的一束光。
有天夜裡，沈硯瑤在電話里沉默了很久，久到秦牧以為她已經掛斷了。
忽然，她說：「秦牧哥，你是唯一讓我覺得安全可以信任的人。」
秦牧正站在公寓陽台上，夏夜的風熱烘烘地撲在臉上，像一層潮濕的紗布。
他一隻手握著手機，另一隻手放在身側，指尖狠狠掐進掌心。
「別瞎說。」他說，語氣還是溫和的，像在哄一個孩子，「你就是最近壓力大，容易多想。」
「我是認真的。」沈硯瑤說，聲音很輕，卻帶著一種讓人心驚的執拗。
秦牧沒再反駁，他抬頭看了眼對面樓里亮著的窗，有幾個窗口透出暖黃的光，像在黑夜裡睜著的眼睛。
「早點睡吧。別熬夜，熬夜就不美了。」他說。
「嗯。晚安，秦牧哥。」
「晚安。」
掛掉電話，秦牧轉身回屋。
顧崇玉已經睡了，半張臉埋在枕頭裡，柔軟安靜。
空調被滑到腰際，一隻手還搭在秦牧那側的枕頭上。
秦牧站在床邊，看了他一會兒，才輕手輕腳地脫了衣服躺下。
半夜，秦牧忽然驚醒。
他猛地坐起來，胸膛劇烈起伏，後背全是冷汗。
夢裡的東西亂糟糟地撞在一起，沈如晦的手指探進他衣服里，顧崇玉的眼睛在哭，昆巴的鉗子夾在他指頭，沈硯辰貼著他的耳朵說「我幫你逃出去」。
所有畫面像碎玻璃一樣攪在一起，每一片都帶著血。
他突然分不清自己在哪裡。
秦牧偏過頭，顧崇玉還安穩地睡著，一隻手搭在秦牧身上。月光從窗簾縫隙里漏進來，落在他半張臉上，像是誤闖人間的精靈。
秦牧呼出口氣，慢慢把顧崇玉的手放回被子裡。
他下了床，走進洗手間，冷水澆在臉上，順著下巴滴進洗手池。他撐著洗手台，看鏡子裡那個臉色蒼白的人，水珠掛在睫毛上，像剛剛哭過。
過了很久，他才重新回到床上，顧崇玉迷迷糊糊地往他這邊靠了靠，手又搭過來，嘴裡含含糊糊地說了句什麼。
秦牧伸手把人摟住，下巴抵在他頭頂。
秦牧睜著眼睛，一直到窗外泛起灰白。鳥叫聲從遠處響起來，一聲接一聲，一點點叫醒這個城市。
他低頭，親了親顧崇玉的發頂，然後閉上眼睛。