溫梨系上圍裙，站在廚房裡熟練的處理食材。
以前她連刀都拿不穩。
蔥姜蒜分不清，鹽和糖能搞混，煎個雞蛋都能糊成碳。
還記得有一次，她心血來潮說要給顧景琛做生日大餐，結果把廚房搞得烏煙瘴氣，最後是顧景琛一邊嫌棄她一邊把菜搶救回來的。
她那時候理直氣壯地說：「我的手是用來拉大提琴的，不是用來做飯的！」
「將來找男朋友的話，我一定要找一個會做飯的。」
顧景琛靠在廚房門框上，目光落在她忙碌的背影上，冷不丁冒出一句：「江奕辰會做飯嗎？」
溫梨手上的動作頓了一下，她沒有回答，只是沉默著繼續切菜，一刀一刀，比剛才用力了些。
顧景琛沒再追問。
空氣像被抽空了一樣，只剩下菜刀碰案板的悶響，一下一下，砸在兩個人中間那道看不見的牆上。
菜一盤盤端上桌，簡單得不能再簡單的家常菜。
顧景琛看了一眼桌上的菜，沒說什麼，拿起筷子夾了一口，嚼了嚼，咽下去。
他靠在椅背上，看著她解圍裙的身影。
忽然開口：「溫阿姨。」
溫梨轉過身，皺著眉：「你叫我什麼？」
「溫阿姨。」
顧景琛重複了一遍，語氣裡帶著那種氣死人不償命的散漫，「你沒事的時候去報個廚藝班吧。不然我會覺得，這兩千萬花得太虧了。」
溫梨攥了攥圍裙，深吸一口氣，忍了。
她想說「你愛吃不吃的」，但話到嘴邊變成了一句沒什麼底氣的：「抱歉，顧少爺。廚藝有限。」
地下室里很安靜。
安靜得能聽見水管里偶爾咕嘟的水聲。
溫梨躺在床上，盯著天花板上那道裂縫。
她知道顧景琛是故意的。
這間地下室以前是雜物間，連傭人都不住。
她翻了個身，從床頭櫃摸出那瓶維生素。
旋開瓶蓋，倒出兩粒安眠藥。
她不知道自己是什麼時候睡著的，只知道意識模糊的時候，眼前出現了光。
盛夏的陽光從落地窗湧進來，把整間琴房照得亮堂堂的。
空氣里有茉莉花的香味，鋼琴聲從隔壁飄過來，斷斷續續的，是有人在練蕭邦。
她低頭看見自己穿著白色的連衣裙，頭髮散著，腳上是那雙最喜歡的芭蕾平底鞋。
十七歲。她看到了十七歲的自己。
琴房的門半開著，陽光切出一道光影的分界線。
她推門進去，看見顧景琛坐在窗邊，手裡拿著一本樂譜，頭也不抬地說：「敲門會不會？」
她理直氣壯的道：「你家我從來不用敲門。」
溫梨在他對面的椅子上坐下，把腳擱在他旁邊的凳子上，「顧景琛，你幫我聽一下新練的曲子好不好？」
「不好。」
「為什麼？」
「難聽。」
溫梨氣得把腳放下來，伸手去搶他手裡的樂譜：「多少人求著聽我拉的曲子，你個不識好歹的敢說難聽。」
顧景琛把樂譜舉高，她夠不著，整個人撲過去，差點從椅子上摔下來。
他伸手扶住她的胳膊，皺著眉看她：「溫梨，你是屬猴的？」
「你鬆手！」
「你坐好我就松。」
「你先松！」
兩個人僵持了幾秒。
顧景琛嘆了口氣，鬆開手，把樂譜放在一邊，往椅背上一靠：「拉吧。」
她高興地跑去拿大提琴，回來的時候發現顧景琛把椅子挪到了鋼琴旁邊，陽光正好落在他身上。
他穿著白色的襯衫，袖子卷到手肘，額前的碎發被風吹得微微晃動。
她忽然有點走神，覺得他真好看。
「發什麼呆？拉不拉？」
「拉！」她坐下來，把琴弓搭上琴弦。
G弦的聲音渾厚而溫暖，像一聲長長的嘆息。
她閉著眼睛，身體跟著旋律微微晃動，頭髮從肩上滑落，陽光落在她臉上，把她整個人鍍上一層薄薄的金色。
她不知道，顧景琛此刻看她的眼神有多不清白。
一曲終了，她睜開眼，期待地看著他：「怎麼樣？」
顧景琛收回目光，垂下眼皮，「還行。」
「還行？」她不滿意，「就還行？」
「不然呢？我要是誇你兩句你能上天。」
「顧景琛你這個人真沒意思！」
睡夢中的溫梨，總覺得自己被一匹狼盯著。
居高臨下的壓迫感，像一把無形的刀架在脖子上。
她猛地睜開眼，瞳孔里猝不及防地撞進一道人影。
眉骨高，鼻樑挺，一雙桃花眼微微下瞥，嘴角噙著似笑非笑的弧度。
顧景琛站在床邊，雙手插兜，居高臨下地看著她。
溫梨嚇得往被子裡縮了一下：「你、你怎麼在這兒？」
顧景琛直起身，不緊不慢地退開半步，目光從她凌亂的頭髮掃到睡得皺巴巴的睡衣領口，語氣涼颼颼的：「溫小姐，需要我來伺候您用早餐嗎？」
溫梨低頭一看，領口不知什麼時候滑下去了，露出一截春光。
她慌忙拽住衣領，又羞又惱：「你轉過去！」
顧景琛冷嗤一聲：「也不知道你在遮什麼，一馬平川的，有什麼可看的。」
溫梨真的很想揍他。
等哪天喝兩罐啤酒壯壯膽，高低得把這頓揍補上。
洗漱完上樓，顧景琛已經坐在餐桌前了。
桌上擺著兩份早餐，不是她做的。
是程一送來的，包裝盒都沒拆，一看就是外面買的。
她昨晚特意設了六點的鬧鐘，結果手機沒電，鬧鐘沒響。
她偷偷看了一眼顧景琛。他正低頭看手機，面無表情。
她沒敢多問，坐下來默默吃早餐。
顧景琛忽然抬頭，「溫梨，你到底清不清楚你現在的身份？」
溫梨剛咬進嘴裡的麵包頓了一下。
「去衣帽間，把我西裝熨好。」