車程十五分鐘，到了東三環的一棟高層公寓樓下。
電梯直達，一梯一戶，直接到了入戶門。
陳璟翊掏出門禁卡貼了一下，門鎖發出「嘀」的一聲輕響。
他一隻手撐著門框，另一隻手按在胃部的位置。
「進來吧。」
何以寧猶豫了一下，這個時間進一個獨居男人的家，怎麼說都有點不太合適。
但看他那個臉色，她要是轉頭走了心裡過不去。
客廳很大，裝修極簡。
灰色沙發，黑色茶几，整面落地窗俯瞰京市的夜景，萬家燈火在玻璃上鋪成一片璀璨的光毯。
但這份璀璨不屬於這間屋子。
整個空間沒有任何生活氣息。
茶几上只有一台筆記本電腦和半杯涼透的黑咖啡，咖啡杯底下壓著幾份文件，沙發上的毯子疊得整整齊齊像是從沒被人用過。
「胃藥家裡有沒有？」何以寧問。
陳璟翊頓了一下：「應該有，不知道放哪了。」
他知道放哪了，臥室抽屜的第二層，上個月體檢後買的，一次都沒開封。
但如果他說「有」，自己吃了藥，她是不是就該走了？
何以寧深吸一口氣，忍住了翻白眼的衝動。
「行，我叫個騎手送藥吧。」她轉身走回玄關拿自己的挎包。
「杯子在哪裡？你先喝點熱水」她邊在手機上下單邊問。
「那邊柜子第二格。」
何以寧打開柜子，裡面整整齊齊碼著一排白骨瓷杯，全是新的，杯底貼的價簽還在。
她拿了一個出來，從飲水機接了溫水遞到他面前。
陳璟翊接過來喝了幾口。
「坐下休息。」何以寧指了指沙發。
陳璟翊坐下去了。
他向來是發號施令的那個人，此刻倒像一個正在被班主任訓話的學生。
何以寧把沙發扶手上疊得整齊的毯子拿下來抖開，俯身蓋在他的腹部，手掌輕輕按了按毯子的邊緣讓它貼合他的身體。
陳璟翊低頭看著那條覆在身上的毯子，喉結輕輕滾動了一下。
她按在毯子邊緣的手離他的身體只有一層薄絨的距離。
「你家有大米嗎？」她站在他面前問。
「沒有。」
「面呢？」
「沒有。」
「粥呢？即食的那種也行。」
「……沒有。」
「那你平時吃什麼？」何以寧的語氣已經從「關心」滑向了「審訊」。
陳璟翊沉默了兩秒：「外賣。」又頓了一下，「有時候不吃。」
何以寧看著他，有點無語，有點心疼，還有點「你怎麼活到現在的」式的困惑。
陳璟翊捕捉到了她臉上那一閃而過的心疼。
很好，有心疼就好。
何以寧轉身走向門口。
陳璟翊的視線跟著她的背影移動，她要走了。
也是，已經很晚了，她還有女兒要照顧。
但何以寧沒有穿鞋。
她只是蹲下來翻自己的挎包，從裡面掏出了一個布袋子。
布袋不大，繫著棉繩，看起來有些重量。她拎著它走回廚房，把袋子放在檯面上解開，裡面是半斤小米和一小把紅棗。
「我就知道你什麼也沒有。」她說這句話的時候背對著他，像是在自言自語。
陳璟翊看著她的背影，心跳漏了一拍。
她包里為什麼會有這些東西？
「本來是給我自己帶的，」何以寧像是聽到了他心裡的疑問，頭也不回地說，「早上送孩子趕時間，沒吃早飯的話，在辦公室里餓了就煮一碗，沒想到先便宜了你。」
她打開他的冰箱，裡面只有幾瓶礦泉水和兩盒已經過了保質期的沙拉，冷藏室空空蕩蕩。
何以寧盯著那兩盒長毛的沙拉看了兩秒鐘，默默關上冰箱門。
「其實……你可以不用買任何家用電器，買了也是浪費。」她說。
陳璟翊沒接話，不是不想接，是不知道怎麼接。
何以寧把小米在水龍頭下淘了兩遍，水沒過一指節深，指腹在米粒間搓洗的動作細緻而熟練。
紅棗沒有刀切，她用手指甲一點點掰開，把核取出來扔進垃圾桶，棗肉撕成小片。
小火，蓋上蓋子，讓它慢慢熬。
陳璟翊靠在沙發上，從這個角度剛好能看到廚房裡她的側影。
她站在灶台前，穿著簡單的黑色毛衣，肩線清瘦而好看，袖子卷到了手腕以上露出細白的小臂。
頭髮鬆鬆地扎在腦後，幾縷碎發因為蒸汽而微微捲曲著貼在臉頰上。
米香一點一點散開來，混著紅棗的甜和姜的微辛，緩慢地、堅定地充盈著這個空曠的空間。
像有人在一間很久沒有人住的房子裡，點亮了第一盞燈。
陳璟翊盯著她的背影看了很久。
那些模糊的記憶碎片突然被這陣米香催醒了，很多年以前，在那個壓抑的大宅子裡，母親也曾這樣站在廚房裡給他熬粥。
但母親是怎麼做的呢？
小心翼翼地，輕手輕腳地，連開抽油煙機都不敢開太大聲，因為怕吵醒樓上的人，怕被人知道她在「偷偷」照顧自己的兒子。
「小聲點……別讓你大哥知道你感冒了，他又要說不吉利……」
那時候母親的愛是在夾縫裡的，是給完了要趕緊藏起來的。
而何以寧不一樣。
她大大方方地站在那裡，翻他的廚房，嫌他的冰箱空，沒有討好，沒有卑微，沒有小心翼翼看他臉色。
越是光明正大的東西，他越想把它拖進自己的陰影里，據為己有。
「小米養胃。」何以寧對著鍋里說話，頭也沒回，「你這種老犯胃病的人，冰箱裡應該常備點小米和麵條。煮起來快，比吃泡麵強。」
陳璟翊張了張嘴，想說「好」，但聲音被堵在了喉嚨里，最終什麼也沒說。
粥熬好，何以寧關了火，把蓋子留了一條縫燜著，讓粥更加粘稠。
然後她從櫥櫃裡找出一隻碗，用熱水燙了一遍，盛了一碗粥端到茶几上。
碗裡的粥金黃濃稠，棗肉煮得綿軟，熱氣裊裊地升騰著。
「自己吃。」她把勺子擺在碗邊，在他對面的地毯上盤腿坐了下來。
陳璟翊放下一直在假裝看的筆記本電腦，端起碗，低頭看著那碗粥。
他舀了一勺送進嘴裡。
溫溫熱熱地順著喉嚨滑下去，到了胃裡，那個絞痛了一整晚的結好像突然鬆開了一點。
他吃了第二口，第三口。
然後他停下來，放下碗，摘掉眼鏡揉了揉眼睛。
「燙到了？」何以寧抬頭看他。
「沒有。」他把眼鏡重新戴回去，聲音比剛才啞了一些，「很好吃。謝謝。」
他想不起來上一次有人親手給他煮粥是什麼時候了。
也許是十五年前，也許更久。
久到他以為自己已經不需要了。
何以寧微微仰著頭看他慢慢喝粥的樣子，他現在的樣子不像殺伐果決的「星翊科技創始人陳璟翊」，更不像華爾街歸來的金融精英。
他只是一個胃疼了不知道吃藥，冰箱裡只有過期沙拉，住在這麼大的房子裡連一碗熱飯都吃不上的人。
好好一個大活人，活得像個沒人管的孤兒。
「陳總。」何以寧忽然開口。
陳璟翊端著碗抬起眼睛看她。
何以寧歪了歪頭，像是在組織語言。然後她問了一句很輕的話：「你是不是習慣自己一個人扛著？」
碗裡的熱氣還在升騰，模糊了他們之間的空氣。
陳璟翊端碗的手停在了半空，既沒有放下也沒有送到嘴邊，就那麼僵在那裡。
何以寧微微笑了一下，語氣輕鬆：「以後胃疼別硬扛了，也別喝咖啡了。真不舒服的話——」
她頓了一下，似乎在猶豫該不該說下一句。
「給我打電話也行。」
話說出口了，何以寧自己也覺得有點奇怪。他們才認識多久？算起來不過兩周的交集，而且全是因為學生實習的事務性來往。她憑什麼說這種話？
她趕緊補了一句：「我是說，如果實在不舒服又不想去醫院，我可以幫你叫個外賣什麼的，或者問問我認識的醫生朋友……」
越描越黑了。
何以寧閉了嘴，用手背蹭了蹭鼻尖，有些窘迫地把目光移開。
但陳璟翊看著她的眼睛，很認真地說：「好。」
聲音很輕，輕到像怕說重了會把這個承諾震碎。
何以寧愣了一瞬，站起身來：「行，那你把粥喝完。」
她走進廚房開始收拾。把鍋里剩下的粥盛進一個在櫥櫃深處翻出來的玻璃保鮮盒裡。
這時候胃藥送到了，何以寧拿來遞給陳璟翊。
「休息一會兒把藥吃了，好好休息。我走了。」她一邊穿外套一邊說，「冰箱裡的粥明天早上熱一熱可以當早餐，微波爐轉兩分鐘就行。」
「好。」
陳璟翊也站了起來，跟著她走到門口。
何以寧彎腰換鞋的時候，他就站在旁邊，背靠著玄關的牆，他的臉色比剛才好了一些。
「何以寧。今天謝謝你。」
他的聲音低啞。
「不用客氣。」她笑容坦蕩而溫和，說完朝他比了個「拜拜」的手勢，轉身推開了門。
何以寧走後，陳璟翊在玄關站了很久。
他回到客廳，拿起那隻她用過的白骨瓷杯，杯沿上還留著一點極淡的唇印。
他把那隻杯子放進了柜子最裡面一格，和那排嶄新的杯子隔開，單獨擺著。
目光越過空曠的客廳，落在開放式廚房裡那盞仍然亮著的暖黃色燈上。
第一次感覺，這間屋子那麼大，那麼空。
但好像又有什麼地方不一樣了。