酒店房間的窗簾沒有拉嚴，曼哈頓的夜景從縫隙里漏進來。
周祐安側過頭，看見床頭柜上攤開的那份文件。
死亡證明。
上面的名字是周祐安，死亡日期是六年前，死因一欄寫著「藥物過量導致溺水窒息」。
他已經看了不下二十遍，每個字都能背下來。
拿到這份死亡證明是三天前的事。
他盯著證明上那個和自己一模一樣的名字看了整整五分鐘，然後訂了來紐約最快的一班飛機。
周濤住在曼哈頓的一棟別墅里。
客廳里煙霧繚繞。
周濤陷在一張深棕色的舊皮沙發里，茶几上的菸灰缸堆滿了菸頭。
他老了很多。
周祐安上一次見他是兩年前，那時候他雖然頹廢，但至少還維持著基本的體面。
現在他的頭髮幾乎全白了，臉頰凹陷下去，眼袋耷拉著。
「坐。」周濤連頭都沒轉，目光一直盯著窗外。
周祐安把那份死亡證明放在茶几上，推到周濤面前。
「你兒子六年前就死了。」
周濤終於轉過頭來看他。那雙渾濁的眼睛裡只有疲憊到了極點的平靜。
他伸手拿起那份證明，看了一眼，然後放下了。
「他因為吸毒過量，」他像是在自言自語，「掉進了哈德遜河裡。」
他停頓了一下，從煙盒裡抽出一根煙，打火機按了兩次才按著。
「但我知道。」他深深地吸了一口，煙霧從鼻腔里噴出來，「那不是意外。」
他的聲音忽然哽住了，喉結上下滾動了兩下，半天才擠出下一句話。
「因為我姓周。」
「所以我要娶我不愛的人，過我不想過的日子，做我不願意做的事情。我認了。我全都認了。後來我說我不要股份，不要繼承權，什麼都不要。我只想帶著孩子和我愛的人在美國安安靜靜過完這輩子。這個要求過分嗎？」
他猛地轉過頭，紅著眼看向周祐安，那雙渾濁的眼睛裡忽然迸出凌厲的光。
「可他們還是不放過我，最後我的兒子死在了一條臭水河裡，一個敗家子的標準結局，誰都不會多問一句。」
周濤用力揉了一把臉。
「五年前，周婷來找我。她說她需要祐安的身份。我說隨便。」
他轉過頭，看著周祐安。
「我想……」他的聲音忽然變得很輕，「我的兒子活著的時候沒做過一件好事。死了以後，借他的名字，能幫上周婷的忙，也算……也算他這輩子唯一積的一回德。」
「後來你就出現了。」他說，「你叫我爸爸。」
周祐安開口問出那個他飛越半個地球來問的問題。
「我是誰？」
周濤看著他，搖了搖頭。
「你不是我兒子。至於你到底是誰——」他指了指東邊的方向，「你得問周婷，只有她知道。」
「她從頭到尾沒告訴過你？」
「沒有。」周濤站起來，走到窗邊，背對著他，「我也不想知道。」
他回過頭，目光落在周祐安臉上，停了幾秒。
「小子，有些事情知道了，未必是好事。」
周祐安拿起茶几上的死亡證明，折好，放進了大衣內袋裡。
「謝謝你。」
周濤看著他的背影消失在門口，忽然又開了口：「你比他好。」
周祐安的腳步頓了一下。
「我那個兒子，從來不會說謝謝。」周濤的聲音從身後傳來，沙啞而疲倦，「你比他好太多了。」
周祐安沒有回頭，拉開門走了出去。
周祐安坐在租來的車裡，沒有發動引擎。他兩手搭在方向盤上，盯著擋風玻璃上映出的自己的臉。
這張臉。
他看了五年，從來沒有懷疑過。
但現在他忽然覺得陌生。
他到底是誰？他曾經經歷過什麼？他忘記了什麼？
這些問題他以前也想過，但從來沒有像今夜這樣迫切。以前他可以說服自己：過去不重要，活在當下就行。
但現在不行了。
紐約，曼哈頓下城區。
周祐安坐在一家不起眼的咖啡館裡，對面是一個五十多歲的私家偵探，叫傑克·莫里斯。
「周先生，您要的資料我都查到了。」傑克推過來一個牛皮紙袋，「但我得提醒您，這些東西……很敏感。」
周祐安打開紙袋，裡面是一沓文件和幾張照片。
第一張照片，是一個年輕男人的證件照。眉眼清朗，笑容溫和，照片右下角印著幾個字：紀澤川。
周祐安盯著那張臉，手指慢慢收緊。
這張臉，和他鏡子裡的那張臉，幾乎一模一樣。
「紀澤川，紀政勛的獨子，五年前在甘南掛職期間遭遇泥石流，車禍身亡。」傑克的聲音在耳邊響起，「但是，我查到了一些不對勁的地方。」
「什麼地方？」
「他的屍檢報告。」傑克翻出另一份文件，「報告顯示死者身高178，體重65公斤。但根據紀澤川的體檢記錄，他身高182，體重75公斤。也就是說，那具屍體不是紀澤川。」
周祐安的呼吸停了一瞬。
「還有，死者的DNA樣本在三個月後被人從檔案室取走，至今下落不明。」傑克推了推眼鏡，「周先生，我做這行二十年了，這種情況只有一個解釋——有人在掩蓋真相。」
周祐安沒有說話，他繼續翻看文件。
下一份是紀澤川在甘南的工作記錄。
照片裡，他穿著樸素的襯衫和牛仔褲，站在一群孩子中間，笑得很燦爛。
旁邊還有一個女人。
周祐安的手停住了。
她穿著簡單的T恤和長裙，頭髮紮成馬尾，臉上沒有化妝，但笑容很乾淨。
那是何以寧！
她和紀澤川站在一起，兩個人之間的距離很近，眼神里有種說不出的默契。
照片背面有一行手寫的字：甘南縣希望小學落成典禮。
周祐安的心臟像被什麼東西狠狠攥住了。
「這個女人……」他的聲音有些啞。
「何以寧，當時在甘南支教。」傑克翻出另一份資料，「根據我的調查，她和紀澤川在甘南相處了將近一年，關係很親密。。」
「什麼？」
「紀澤川出事後不到一年的時間，她生下一個女兒，叫何思澤。」傑克把一張出生證明推過來，「孩子的父親一欄是空白的。」
何思澤。
思，澤。
思念的思，澤川的澤。
那個長著一雙漂亮眼睛，笑起來有兩個小酒窩的小女孩。
她第一次見到他的時候，躲在何以寧身後，探出半個腦袋，用一雙黑葡萄似的大眼睛怯生生地看他。
後來熟了，她會踮著腳要他抱，會把幼兒園畫的畫塞到他手裡，會奶聲奶氣地叫他「好看叔叔」。
「周先生？」傑克的聲音把他拉回現實。
「繼續說。」
「紀澤川出事後，紀家對外宣布他已經死亡，但我查到，就在車禍發生的第二天，有一架註冊號為B-3291的私人飛機從甘南夏河機場起飛，目的地京市。這架飛機的所有者——」
他指了指文件上被標紅的名字。
「周婷。」
周祐安的手指死死扣住桌沿。
「一個星期後，周婷包機去了紐約，據說飛機上帶著醫療團隊和一個昏迷的病人。」傑克看著他。
咖啡館裡的暖氣開得很足，但周祐安覺得冷。從骨子裡滲出來的冷。
「我要紀澤川的DNA樣本。」他的聲音很平靜，平靜得可怕。
「我已經拿到了。」傑克從包里掏出一個密封袋，「這是從京大醫院找到的，他當年入職體檢時留下的血液樣本。我通過一些……非常規渠道，拿到了這份樣本。」
「紐約有幾家頂級的基因檢測機構，我可以幫您推薦。周期大概三到五個工作日。」傑克說。
「好。」周祐安站起來，「謝謝你，莫里斯先生。剩下的錢會打到你帳上。」
「周先生。」傑克叫住他，「有些真相，知道了未必是好事。」
周祐安沒有回頭，推開咖啡館的門走了出去。
紐約的街頭車水馬龍，行人匆匆。他站在人行道上，握著那個密封袋，忽然不知道該往哪裡走。
如果他真的是紀澤川，那這五年他活的是誰的人生？
他想起第一次見到何以寧時，她失態地衝過來，眼睛裡滿是震驚和難以置信。
他想起她一次次試探他，提起甘南，提起那些他完全不記得的事情。
他想起她眼中的失望和悲傷。
她是在找一個人。
一個她等了五年，念了五年，連給女兒取名字都不肯忘記的人。
周祐安閉上眼，深吸了一口氣。
他拿出手機。
「幫我約紐約最好的基因檢測機構，加急，我要做DNA對比。」
「是，周先生。需要指定哪家機構嗎？」
「你選最快的那家。我要最短時間內拿到結果。」
「明白。還有其他吩咐嗎？」
周祐安沉默了兩秒。
「幫我訂最近一班回京市的機票。」
掛了電話，周祐安站在街頭，看著遠處的摩天大樓。
他要回去。
他要見紀政勛，要見周婷，要問清楚這一切到底是怎麼回事。
更重要的是，他的愛人和女兒在等他。