紀家老宅占了半條胡同，灰磚紅門，低調中透著威嚴。門口兩棵老槐樹，樹幹粗得兩個人合抱不過來，據說是建國前種下的。
周祐安站在胡同口的時候，腦子裡閃過一個畫面——夏天，有個男孩騎在那棵槐樹的低枝上，一個穿白襯衫的中年男人站在樹下，板著臉讓他下來，眼裡卻帶著笑。
周祐安閉了閉眼，把那個畫面摁滅了。
他沒走正門，是翻牆進去的。
安保的巡邏路線、換崗時間，他用了十五分鐘就摸清了。
這地方的安保體系是紀政勛身邊的老人親自布的，級別很高，但架不住他好像把一切都記在了心裡，哪裡換崗，哪裡有卡口他那麼熟悉。
二樓盡頭的書房亮著燈。
紀政勛坐在那張大紅木桌後面，手裡端著白瓷茶杯，正在看一份文件。
聽到門響，他抬起頭。
看到門口站著的人，他沒有意外，只是茶蓋磕在杯沿上，發出一聲輕響。
「祐安，你怎麼來了？」
「我是誰？」
周祐安大步走到他面前，雙手撐在紅木桌面上，身子前傾。
從這個距離，他能看清紀政勛眼角的皺紋，鬢角的白髮，還有那雙浸泡在權力中心幾十年，波瀾不驚的眼睛。
紀政勛放下杯子，聲音很穩：「你是周祐安，周濤的——」
「別跟我扯這些鬼話。」
周祐安打斷他，聲音壓得很低，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
「我驗了DNA。」
他從口袋裡掏出一份報告，摔在桌上。
「五年前甘南那場泥石流，紀澤川沒有死。」
「五年前周祐安住進了紐約的頂級醫院特護病房。」
「我……就是紀澤川。」
「是嗎？」
紀政勛沒有回答他的問題，目光落在那份報告上。窗外的風吹得老槐樹嘩嘩作響，像無數人在竊竊私語。
過了很久，抑或是根本沒有很久，他點點頭。
「是，你是紀澤川。」
這副理所應當的態度，像一盆冰水，直接把周祐安澆透了。
他盯著紀政勛，等著後文。
但對面的男人端起茶杯，抿了一口，仿佛剛才承認的不是毀掉了一個人的人生，而是批了一份無關緊要的公文。
「為什麼？」
周祐安的聲音發顫。
紀政勛放下茶杯，抬頭看著他。
「因為那時候有人要你死。」
「你出事後，我派人調查過，那不是意外，是有人在你的車上動了手腳，油管和剎車線都被做過手腳，泥石流只是用來掩蓋痕跡的幌子。」
周祐安的瞳孔縮了一下。
紀政勛繼續說道：「紀家內部在動盪，政敵盯著我的每一個動作。你是我唯一的兒子，是他們最好的靶子。」
紀政勛站起來，走到窗邊，背對著他。
「你被救出來的時候，全身十七處骨折，顱內出血，脾臟破裂。醫生說能活下來已經是奇蹟。」
「如果不把你藏起來，第二次暗殺會在手術室門口等著你。紀澤川的死，是唯一能保你命的辦法。」
「保命？」
周祐安笑了，笑容里沒有任何溫度，甚至帶著幾分癲狂。
他後退兩步，像是要拉開距離看清楚眼前這個人。
「那記憶呢？」
「洗掉我的過去，安插人在我的身邊，虛構一個根本不存在的周祐安，讓我像條狗一樣，活在你給我編織的假象里。！」
紀政勛避開了他的視線。這是今晚，這個男人第一次迴避他的目光。
「你被送到紐約之後，身體在恢復，但精神在崩潰。你每天晚上夢裡都在喊一個名字……可是因為外傷，你的記憶已經混亂了，丟失了……」紀政勛的聲音終於有了一絲裂痕，
周祐安的拳頭死死攥緊，刺痛尖銳卻清醒。
「只有封鎖那些混亂的記憶，包括甘南的一切，你的精神才能穩定下來，你才能活。」
「我和你媽媽都是為了你好！」
紀政勛看著自己的兒子。
書房裡安靜了很久，久到窗外的風都停了。
「你們真偉大。」
周祐安終於開口，聲音啞得不成樣子。
「為了保我的命，把我的人生活剮了。把我的名字、我愛的人、我活著的證據，全部清零。然後給我一個提線木偶的皮囊，看著我在那演周祐安。」
「你當了一輩子的棋手，連自己的兒子都不放過。」
紀政勛沒有辯解。
「澤川——」
「別叫這個名字。」
周祐安退到門口，眼眶發紅，忍住了眼中的淚水。
「你沒資格。」
他拉開門，邁出去一條腿。
又停住了。
「何以寧，她給我生了個孩子，在甘南九死一生。後來一個人，在滬市，帶著女兒，租十五平米的房子，每個月工資五千塊，連孩子上幼兒園的錢都要找同事借。」
「因為我不在，她和孩子吃了那麼多的苦！」
書房裡死寂。沒有回音。
周祐安自嘲地勾了勾嘴角。
果然，紀政勛知道他有個孫女，知道何以寧的存在，但她仍舊選擇了犧牲一個女人和一個孩子。
就像當初犧牲紀澤川一樣。
在紀政勛的棋盤上，每個人都是棋子。包括他的親生兒子，包括他兒子愛的女人，包括他的親孫女。
周祐安沒有再說話，走了出去。
紀政勛站在窗邊，看著那個身影穿過院子，消失在夜色里。
他端起茶杯，茶已經涼了。
他的手，終於開始抖。
周祐安走出紀家大門的時候，北風像刀子一樣往脖頸里灌。
天灰濛濛的，透著股死氣沉沉的壓抑。
他想起思思，她有一雙像極了自己的眼睛，笑起來有兩個小酒窩。
她沒有來由的喜歡他，喜歡叫他「好看叔叔」。
叔叔。
他是她爸爸。
他錯過了她的四年。
錯過了她出生，學走路，第一次叫媽媽，錯過了那個女人需要他的每一個時刻。
她一個人扛著所有的一切——懷孕、生產、哺乳、支教結束、考回滬市、找房子、養孩子——每一步都是她獨自走過來的。
而他，那時候在幹什麼？
在國外的莊園裡做康復訓練，喝著昂貴的紅酒，跟趙舒意討論著交響樂。
活得像個廢物。
不，比廢物更可悲。廢物至少知道自己是廢物。他連自己是誰都不知道。
周祐安吸了最後一口煙，將菸蒂扔在地上，用腳碾滅。
既然死人回來了。
那些欠下的債，他要親手，一筆一筆地討回來。
那個製造車禍，企圖殺他的人。
一個都跑不掉。
他拿出手機，撥了一個號碼。
「幫我查一件事。五年前甘南泥石流的事故調查報告，原始版本，沒有被改過的那份。」
「還有，趙舒意在我出事期間的所有通訊記錄。」
電話那頭沉默了兩秒：「周先生，這個難度——」
「三天之內。錢不是問題。」
——
京城，長安街以北的一棟寫字樓。
頂樓的燈還亮著。
陳璟翊坐在自己的辦公室里，面前攤著一份報告。
報告是他安插在紀家外圍的人遞迴來的。內容很簡單——周祐安今晚去了紀家老宅。獨自一人，未走正門，在書房停留三十二分鐘。
三十二分鐘。
足夠說清楚一個人的身世。
周祐安已經知道自己是紀澤川。知道那場車禍背後的真相。知道這五年他活的是一個被編造出來的人生。
這比預想的要快。
陳璟翊發現自己低估了那個男人骨子裡的執拗，或者說，他低估了何以寧對周祐安的影響。
陳璟翊靠在椅背上，推了推鼻樑上的金絲眼鏡，鏡片反射著檯燈的光。
周祐安自己掀了牌，比任何外力的推動都來得好。
一個憤怒失控急於尋找真相的紀澤川，比一個冷靜的周祐安好操控一百倍。
周祐安知道了自己的身份，但他目前的身份還是周祐安，他沒有任何名分和立場去動周奕珩的妻子。
這種憋屈和焦灼會讓他犯錯。
兄弟鬩牆，自相殘殺。
而他陳璟翊，只需要坐在一旁，看著他們互相撕咬就好。
周家一亂，和周家有姻親關係的紀政勛就會被牽連，陳家就有了可乘之機。
陳璟翊睜開眼，嘴角的弧度擴大了。
他撥通了一個號碼。
電話響了兩聲就接通了。
「餵。」對面的聲音很輕，帶著幾分謹慎。
「周祐安今晚去紀家的事，」陳璟翊的語速不快，像在交代一件極其普通的事，「想辦法讓周奕珩知道。」
電話那頭的人頓了一下。
「怎麼個知道法？」
「不需要太明顯，當作無意間的消息泄露就行。讓他自己去查、自己去想。」
「……明白。」
陳璟翊拉開抽屜最底層，取出一張照片。
照片上是何以寧在甘南支教時拍的，她站在一群孩子中間，笑得眼睛彎彎的，陽光打在她臉上，整個人像在發光。
他的手指從她的臉上划過。
京城的夜景在二十八樓看過去格外安靜，燈火連成片，像一張巨大的棋盤。