巴黎，凌晨。
周婷住在十六區的一棟老公寓裡，窗外對著塞納河的一段支流。
門鈴響的時候她剛洗完澡，頭髮還是濕的。
打開門，看到周祐安站在走廊里。
「祐安？」周婷的眼睛亮了一下，「你怎麼來了？也不提前說一聲，我好去機場接你。」
「臨時決定的。」周祐安走進來，外套上還帶著夜風的涼意。
客廳不大，暖色的燈光，書架占了一整面牆，茶几上攤著法文版的期刊。
周婷給他倒了杯熱茶，在他對面坐下來。
「是來巴黎談生意的？住我這裡吧，我給你收拾房間。」
「不住。」周祐安端著茶杯，沒有喝。
周婷看著他臉上冷冷的表情，笑容慢慢淡了。
「怎麼了，出什麼事了？」她問。
周祐安放下茶杯，沒有猶豫直接說道：「我知道了。」
周婷的手停在半空。
她正在擰毛巾擦頭髮，動作就那麼定住了。
「知道什麼？」她的聲音還是穩的，但她擦頭髮的手沒有再動。
周祐安看著她。
「我見了周濤，而後去了紀家，見了……紀政勛。」
茶几上的時鐘在走，秒針一下一下，清晰得刺耳。
周婷把毛巾放下來，放在膝蓋上，疊得整整齊齊。她的手指在毛巾邊緣捏了兩下，然後鬆開。
「他都跟你說了？」
「他沒有主動說，是我查到的。他只是沒有否認。」
周婷閉了一下眼。
「那你現在，」她的聲音很輕，「想問我什麼？」
周祐安往前傾了傾身子，胳膊撐在膝蓋上，兩隻手交握在一起。
「我是誰？」
這個問題砸下來，周婷的嘴唇抖了一下。
「你叫周祐安。」
「不。」周祐安搖頭，「我不是周祐安。我是紀澤川，是紀政勛的兒子，也是你的親生兒子。」
周婷的眼眶紅了：「你什麼時候開始懷疑的？」
「很久了。」周祐安說，「你對我太好了。不是姑姑對侄子的那種好。每次我頭疼，你比任何人都緊張。每次複查的報告你都要親自看。你明明在巴黎有自己的事業，但只要我打一個電話，你第二天就能出現在我面前。」
他停了停。
「一個姑姑不會這樣。」
周婷低下頭。
「我給你換了身份，是為了保護你。」她的聲音啞了，「你不知道當時有多危險，他們對付不了紀家，就來傷害你。澤川，你知道，我聽到這個消息的時候有多崩潰嗎？我請了全世界最好的神經外科團隊給你做手術。醒過來之後你什麼都不記得了。」
「我不能讓你再回紀家去。回去就是送死。一個新的身份，讓你在周家安全地活著。這有什麼錯？」
「錯在你們沒有問過我。」
周祐安的聲音很低。
「你們替我決定了一切。我是誰，我叫什麼，我的過去是什麼。你們把紀澤川殺死了，造了一個周祐安出來。」
「我是在救你！」
「你們救了我的命。」周祐安看著她，「但也毀了我的人生。」
周婷的身體晃了一下。
「澤川——」
「別叫我澤川。」周祐安站了起來，退後一步，「我不是紀澤川了，紀澤川的記憶我一點都沒有。但我也不是周祐安，你告訴我，我現在是誰？」
這個問題沒有人能回答。
周婷的眼淚掉了下來。她用手背飛快地擦掉，又擦掉，但止不住。
「我只是想讓你活著。」她的聲音碎了，「媽媽只想讓你活著，健康地活著。難道讓你回去送死才是對的嗎？」
「作為母親……你沒有錯。可是……曾經屬於我的一切都沒有了……我愛的人，我的女兒，我的人生……都沒有了……」
一滴眼淚從周祐安眼角滑落。
兒子成年後，周婷就再也沒看過他掉眼淚了。即使復健的時候那麼痛苦，他也沒有哭過。
周婷想上前抱住兒子，可是她覺得自己沒有資格。
周祐安看著她，很久。
然後他轉過身，走向門口。
「我活著。」他拉開門，背對著她，「但我不會快樂了。」
門關上了。
周婷一個人坐在客廳里，毛巾從膝蓋上滑落在地，她沒有去撿。
窗外塞納河的支流在夜色里無聲流過，對岸有人家的燈還亮著。
她把臉埋進手掌里。
我真的錯了嗎？
沒有人回答她。
——
從周婷的公寓出來後，周祐安沒有訂回京市的機票。
五年前紀澤川被強行抹殺，現在的周祐安卻是一個精心編造的謊言。
天地之大，他不知道自己到底是誰，該用什麼身份活下去，該回哪裡，又該怎麼面對曾經熟悉的一切。
一個被剝奪了來處與歸途的孤魂野鬼，只能憑著本能，在這個陌生的城市暫時停下腳步，住了下來。
周祐安坐在酒店書桌前，筆記本電腦屏幕上是周氏三季度的財報數據，他盯著那串數字沒動，手指搭在鍵盤邊緣。
他就把自己埋進了鋪天蓋地的工作里。
仿佛只要身體足夠疲憊，靈魂里那個叫「紀澤川」部份就不會破繭而出。
「祐安，你開門。」
敲門聲隔著走廊傳過來，不急不緩，帶著點小心翼翼。
他站起來，打開了門。
趙舒意站在門口，穿了件淺灰色的羊絨大衣，手裡提著一個保溫袋。
看到他開門，眉眼彎了彎：「我猜你還沒吃晚飯。」
這一個月，她感覺得到周祐安在躲自己，四處都找不到他的行蹤。
趙舒意託了無數關係多方打聽，才輾轉得知他人在巴黎。確認了酒店地址後，她連行李都沒來得及收拾，直接搭乘最早的航班飛了過來。
周祐安側了側身，讓她進來。
趙舒意徑直走到茶几旁，把保溫袋打開，一樣一樣往外拿，海鮮粥，幾碟小菜，筷子，勺子，濕紙巾，擺得整整齊齊。
「特意借了酒店的廚房給你燉的湯，你胃不好，別總吃酒店的東西。」
周祐安靠在書桌邊上，看著她忙前忙後，沒說話。
趙舒意揭開粥蓋，熱氣飄上來，她回頭沖他笑了一下：「愣著幹嘛，過來吃啊。」
「舒意。」
「嗯？」趙舒意笑著把勺子遞過去，「先吃飯，有什麼事吃完再說。」
周祐安沒接。
趙舒意的笑容維持了兩秒，她放下勺子，轉過身面對他，聲音軟了下來：「祐安，是不是發生了什麼事情？你告訴我，我幫你。」
「你幫不了。」
「那你告訴我怎麼了嘛。」她走過去，自然地伸手去拉周祐安的手臂，「你這樣我很擔心。你都不接我電話，消息也不回，我打聽了好幾個人才知道你住在這兒。你說你是不是故意躲我？」
周祐安把手臂抽了回來，動作不大，但抗拒的意思很明確。
趙舒意的手懸在半空，收也不是，不收也不是。
房間裡安靜了一會兒。
空調的風輕輕吹過來，茶几上的粥還在冒白氣。
趙舒意深吸了口氣，退後一步，低下頭，聲音開始發顫：「祐安，是我哪裡做錯了嗎？」
她抬起眼，眼眶泛紅：「我惹你不高興了？只要你說出來，我都改。」
周祐安看著她。
那雙眼睛他看了好幾年了，每次他頭疼發作的時候，這雙眼睛會含著淚守在他床邊。
每次他情緒低落不想見人的時候，這雙眼睛會安安靜靜陪著他，不說話，不追問。
他以為那是愛。
「舒意。」他開了口，聲音很平，「你愛我嗎？」
趙舒意愣了一下。
「你在說什麼？」她急了，「我當然愛你。從你做完手術到現在，復健的時候是我陪著你，是我一點一點幫你重新認識周圍的人，你忘了嗎？」
「我沒忘。」周祐安說，「你愛我什麼？」
這個問題讓趙舒意的表情僵了一瞬。
「我當然是……愛你這個人啊。」趙舒意的聲音拔高了一點，帶著委屈，「你怎麼問這種話，像審犯人一樣。」
「那如果我不姓周呢？」趙舒意的臉色變了。
「如果我不是周家的人，沒有周家的資源，我什麼都不是……」周祐安看著她的眼睛，一字一頓，「你還愛我嗎？」
「周祐安！」趙舒意的聲音尖了起來，隨即又壓下去，「你為什麼要這樣說？你就是周家的人，你就是你。我不明白你為什麼要假設這種問題。」
「這不是假設……是事實。」
趙舒意張了張嘴，沒出聲。
周祐安把目光移開，看向窗外。
「你愛的是紀家和周家，不是我。」
「你怎麼能這麼說！」趙舒意臉色發白，聲音顫得厲害，眼淚順著臉頰往下淌。
她撲過去抱住周祐安的腰，把臉埋在他胸口，「祐安，我愛你，我真愛你。我陪著你一步步走到今天，如果這都不是愛，那什麼是愛？祐安，你是不是愛上別人了？」
周祐安的身體繃緊了。
趙舒意感覺到了，她猛地抬頭，淚眼模糊地盯著他：「你不能拋下我……你不能……」
周祐安低頭看她。
眼淚，擁抱，表決心。
以前這一套下來，他會心軟。他會攬過她的肩膀，說對不起，是我亂想了。
但今天他只覺得疲憊。
她哭的時候手是攥著他襯衫領口的，攥得很緊，不是依賴，是攥著不放。
那種迫切，那種氣急敗壞，是一個人害怕投資打了水漂。
周祐安把她的手從襯衫上一根一根掰開，動作很堅決。
「舒意，對不起，咱們都冷靜一段時間吧。」
趙舒意的手被放下來，垂在身側，她整個人像被抽空了。
「祐安……」她的聲音啞了，「你不要我了嗎？」
趙舒意的眼淚還掛在臉上，但她的表情從傷心到慌張，從慌張到一種隱隱的算計。
這個變化很快，周祐安全看到了。
「我需要時間想清楚一些事。你也是。」
「好。」趙舒意擦了把臉，聲音恢復了平穩，「你說冷靜就冷靜。但是祐安，你記住我說的話，這些年，我對你的好，是真的。」
她拿起自己的包，走到門口，回頭看了他一眼。
門關上了。
走廊里高跟鞋的聲音漸漸遠了。