酒很烈，入喉的時候像一道火線從嗓子眼燒到胃裡。
周祐安面不改色地喝完，把碗放下：「好酒。」
老村長眯著眼笑：「周總好酒量。我跟你說，當年澤川書記第一次來，喝了我們這裡的酒，嗆得眼淚都出來了，比他大的幹部都繃著，就他不繃。何老師給他拍背，笑他說不會喝就別逞能——」
「張叔。」何以寧忽然開口，嘴角還帶著笑，但筷子停在了半空，「過去的事，不提了。」
村長老伴劉嬸在桌子底下狠狠踩了老伴一腳，真是哪壺不開提哪壺。
老村長這才意識到自己說多了，訕訕地住了口，端起酒碗灌了一大口，把那些沒說完的話咽了下去。
但他的眼眶已經紅了。
六十多歲的人了，當了半輩子村長，見過多少上面下來的幹部，走過場的，拍照片的，說漂亮話然後一去不復返的。
只有澤川書記是跟村民一起下地、一起搬石頭、一起啃冷饅頭的。
那麼好的一個人。
老村長又灌了一口酒。
周祐安放下筷子，目光在何以寧臉上停了一下。
她低著頭在吃土豆燜飯，吃得很認真，一筷子一筷子地往嘴裡送，連碗邊沾的飯粒都刮乾淨了。
從外表看，她平靜得像窗外的夜色。
但她從頭到尾，沒有碰那碗酒。
跟老村長喝了一碗之後，她的酒碗就沒有再被動過。
席間的熱鬧剛把剛才那點傷感壓下去，堂屋的門被人一把推開了。
夜風灌進來，火塘里的火苗晃了晃。
進來的是個高瘦男人，三十出頭，穿著一套廉價的灰色西裝，頭髮用髮膠梳得油光鋥亮。
他一進門就盯住了何以寧。
「喲，何以寧，真的是你。我聽村里人說你回來了，我還不信。」
張勝利。
老村長的小兒子。
何以寧抬起眼看了他一眼，沒說話。
張勝利自己拉了一張凳子擠到桌邊，一屁股坐下，順手就拿了酒罈子給自己倒了滿滿一碗。
「爸，家裡有貴客你也不叫我，不把兒子當回事是吧。」他衝著老村長笑了一聲，然後轉過來對著何以寧，「以寧，咱倆得有四五年沒見了吧。」
說著他又給自己倒了一碗酒，仰頭灌下去，擦了擦嘴角溢出來的酒液。
「你不知道，我現在混出來了。縣城北邊那個磚廠，是我的。一年純利三四十萬。我在縣城買的房子，一百四十平米，陽台上能看見縣城全景。」
他豎起大拇指戳了戳自己的胸口，然後從兜里掏出手機，翻出照片往何以寧面前湊。
「你看我媳婦兒，年輕吧？比我小八歲，當年鄰村的一枝花。彩禮給得足，她爹娘對我客氣得不行。現在給我生了兩個兒子，肚子裡還有一個，看B超又是兒子。」
何以寧低頭夾了一塊臘肉，放進嘴裡慢慢嚼。
「挺好。」她說。
「你看你當年要是跟了我，現在享福的就是你。你說你一個寡婦帶著孩子，再嫁也很難了吧。」
「勝利！」老村長把筷子往桌上一拍，「閉嘴吃飯！」
張勝利根本沒把老子的呵斥放在眼裡。
酒勁上來了，人就更飄，他端著酒碗往何以寧跟前湊了湊，肩膀幾乎要貼上去。
「不過說真的，何以寧，我不嫌棄你生過孩子。我偷偷在鎮中心買了一套商品房，我媳婦不知道。你要是願意，那就是咱倆的地方——」
他的手伸過來，搭在了何以寧的手背上。
周祐安的手指動了一下。
但他還沒來得及起身。
「啪！」
一聲脆響，整個堂屋都安靜了。
何以寧站起來了。她的右手揚在半空中，張勝利的左臉上印著一個鮮紅的掌印。
她左手還拎著酒桌上那個半空的酒碗，看上去像是隨時準備補第二下。
「張勝利，這一巴掌是替你爸扇的。他老人家晚上費心招待客人，不是讓你來撒潑的。」
她往前走了一步，把酒碗往桌上一頓。
「你再說一句，我還扇你！」
但張勝利被這一巴掌扇蒙了，愣在原地。
當年那個瘦瘦白白的小何老師，原來一直沒變。
他咣當一聲坐回凳子上，酒也醒了大半，低著頭不敢再看何以寧，嘴裡嘟囔著：「……開個玩笑，你至於嗎。」
老村長站起身，從灶台上抄起燒火棍，照著小兒子的後背狠狠抽了一下：「你給老子滾出去！滾！」
張勝利連滾帶爬地跑了。
跑出去後還聽見他在院子裡罵罵咧咧：「一個破鞋，有什麼了不起的……」
何以寧站在原地。
老村長的老伴劉嬸趕過來拉住她的手，聲音都在抖：「何老師，你別跟那個王八蛋一般見識。他從小就是個壞種，喝了酒更不是東西。你坐，快坐。」
「劉嬸，沒事。」何以寧拍拍她的手背，聲音很輕，「我吃飽了。出去走走。」
她推門出去。
周祐安放下筷子跟上去。
何以寧沿著村後那條窄窄的小逕往上走。
周祐安跟在她身後五步的距離。
夜風從山谷里灌上來，吹得她的頭髮和衣擺往後飄。
他們一前一後爬了大約二十分鐘。小徑的盡頭，是一片緩緩起伏的山坡。
山坡上，漫山遍野的紫色小花，一直延伸到看不見的遠山深處。
風一吹，紫浪翻湧，空氣里瀰漫著一種淡淡的草木香氣。
何以寧停在坡頂，找了一處草地坐下來。周祐安坐到她身邊。
「這是甘南獨有的花，紫苑。」她忽然開口，「花期很短……就半個月，錯過了就要再等一年。」
她伸手掐下一朵，放在掌心裡。
「以前在村里遇到不開心的事，我就來這裡坐一會兒。」她垂著眼，盯著那朵花，「看看花，看看星，心裡就不會那麼難受。」
「澤川也會陪我來。他話不多，就坐在旁邊，有時候什麼都不說，有時候會指著天上的星星胡謅星座名字逗我笑。」
周祐安的喉結微微滾動了一下，不知道該說什麼。
那個會陪她、會逗她笑的「澤川」，就是自己，就坐在她身邊。
她不知道。
他不能說。
風吹得更大了，漫山遍野的紫色花浪一波接著一波地翻湧。
何以寧的聲音散在風裡：「後來……再也沒有人陪我來這裡了。」
周祐安看著那一整片紫色的花海，腦海中忽然閃過一些支離破碎的畫面。
他做過很多次同樣的夢——夢裡有漫山遍野的紫色花，有一個女孩坐在花叢里朝他笑。
他看不清她的臉，卻能感到溫暖和開心。
每次從夢中醒來，他都覺得胸口有一塊地方空落落的，像丟失了什麼極其重要的東西。
原來夢裡那個看不清面容的女孩，是何以寧。
那些殘存在他身體深處的記憶碎片，隔著失憶的鴻溝，仍然固執地記得這片花海，記得她。
「為了一個死去的人，把自己困住一輩子……值得嗎？」
話出口的一瞬間，他就後悔了。他不該往她心尖上捅刀子。
何以寧低下頭，看著掌心裡那朵小花：「我從來沒想過值不值得。」
「你知道嗎，」何以寧抬起眼，目光越過花海，落在遠處黑沉沉的山影上，「在我遇到澤川之前，沒有人告訴過我，我是值得被愛的。」
那個自卑可憐的昭昭，從小到大一直在被放棄，被拋下，她以為沒有人會真的在乎自己，沒有人會愛自己。
「直到遇見他，他給了我最堅定最毫無保留的愛。」
月光灑在她的臉頰上，照亮了她微微上揚的唇角和溫柔如水的眼睛，美得驚心動魄。
這一刻，周祐安忽然明白，她不是走不出來。
她只是把那個人放在心裡最亮的地方，誰也碰不得。
包括他。
一個活著卻不記得你的人，和一個死去卻被你永遠記得的人——哪一個更殘忍？
周祐安不敢想。
他垂下眼，盯著腳邊那些紫色的小花，喉嚨里像堵了一塊石頭。
「山里涼。」他站起身，聲音啞得不像話，「該回去了。」
何以寧「嗯」了一聲，她把那朵紫花輕輕放回草叢裡，沒有帶走，像把一段記憶妥當地歸位。
周祐安落後半步跟著。
他回頭看了一眼那片紫色花海，夜風掀起一層又一層紫浪，像在替那個死去的人，一遍遍撫摸她坐過的草地。
他收回目光，跟上她的背影。