周婷的飛機落地時，京市正下著小雨。
老管家誠叔看到周婷拎著行李箱回到紀家老宅時，臉上的褶子都笑開了花。
「夫人！您怎麼不提前說一聲，我好讓人去接您。」
「不用那麼大陣仗。」周婷把行李箱遞給他，攏了攏圍巾，「老爺在家嗎？」
「下午出去開會了，晚上會回來。」誠叔一邊提著箱子一邊絮叨，「您不在的時候，老爺晚飯總是隨便對付兩口……」
周婷沒接話，徑直上了二樓。
她先回了自己的房間。
衣帽間的門推開，滿滿當當掛著各式外套、禮服、風衣，都是這些年添置的。她一件件撥過去，走到最裡面。
角落裡有一隻老式皮箱，落了薄薄一層灰。
周婷蹲下來，撥開箱蓋，從最底層翻出了一件藏青色絲絨旗袍。
她抖開來，對著穿衣鏡比了比。
三十多年了。
當年她跟紀政勛在家裡人的撮合下，第一次見面，她就是穿著這件旗袍去見他的。
當時母親說紀家長子極看重規矩，讓她端莊些。
周婷從小就煩旗袍。領口勒脖子，下擺窄得邁不開腿，坐也要先理裙擺，走也要小步小步，整個人像被塞進一個精緻的殼裡，喘不上氣。
但她還是穿了。
她故意穿著旗袍在席間大大咧咧地坐著，聊天時比手畫腳差點碰翻酒杯，一口氣吃了三塊紅燒肉，嘴角的醬汁也不擦。
她就是想讓紀家這位太子爺看不上她。
京市多少姑娘削尖了腦袋想嫁進紀家，她偏不，她還有畫要畫，有展要辦。
沒想到，三天後紀家遞了帖子。
紀政勛選了她。
後來結婚很久，有一次她喝了酒，問他：「你當年到底為什麼選我？」
紀政勛正在看文件，抬起頭看了她一眼。
「因為你不裝。」
說完又低下頭了。
周婷在衣帽間裡站了很久。
然後她換上了那件旗袍。
鏡子裡的女人五十多歲了，保養得宜，但眼角的細紋瞞不了人。
旗袍穿在身上，領口依舊高，下擺依舊窄，她動了動肩，還是那種被束縛的感覺。
可今天她是自己想穿的。
不是為了規矩，不是為了體面，是為了提醒紀政勛，提醒他記起最初的事。
周婷下了樓，走進廚房。
誠叔跟在後面，眼睛瞪得老大。
「夫人，您這是……」
「我做飯，你出去。」周婷揮手趕人。
廚房裡什麼都有，周婷翻了翻冰箱，找出一塊五花肉。
焯水，切塊，鍋里放油，下冰糖炒糖色。
糖在油里慢慢融化，從透明變成琥珀色，她盯著鍋底，手腕一翻，把肉塊倒進去。
「滋啦」一聲，油煙竄起來，熏得她眯起眼。
剛結婚那會兒，紀家的廚師做了一桌山珍海味，紀政勛一筷子沒動。
周婷以為他擺架子，氣得跑進廚房隨便炒了個菜，他吃了三碗飯。
她後來才明白，紀政勛這個人活得太規整了，吃了一輩子精確到克的營養搭配，突然來一口帶著煙火氣的家常味道，反而對了胃口。
砂鍋在灶上咕嘟咕嘟地響，肉香慢慢瀰漫開來。
周婷靠在灶台邊，低頭看自己的手。這雙手畫過讓巴黎驚艷的作品，此刻沾著醬油和蔥花的碎末。
她的思緒飄回了三天前。
那天，遠在巴黎籌備畫展的她，意外見到了突然飛來的周祐安。
他瘦了，眼底帶著化不開的疲憊。
陳璟川的事情，因為陳家老爺子陳康的強力干預和多方施壓，硬生生被擱置了下來。
陳家在京市盤根錯節，各方勢力都在觀望，沒人願意在這個時候去觸霉頭。
周祐安把一沓厚厚的線索材料放在她的畫架旁，聲音微啞：「我查到陳璟川的底細了，現在就差最後一個關鍵證人。我的人已經鎖定了他的位置，馬上就能把他帶回京市。」
「但是，」周祐安看著她，「陳家現在壓得很死，常規的調查根本推進不下去。要想徹底釘死陳璟川，必須有人把這些材料，直接遞到上面更大的領導那裡去。」
整個京市，能直接越過重重阻礙遞材料的，只有紀政勛。
可紀政勛在這個位置上，一舉一動牽扯太大，他習慣了權衡利弊，習慣了顧全大局。
如果沒有足夠的把握，他絕不會輕易為了私怨去發動一場可能引發京市地震的洗牌。
所以訂了最早的航班飛回京市。
砂鍋里湯汁滾沸的「噗嘟」聲喚回了周婷的思緒。
周婷揭開蓋子嘗了一口湯汁。咸了一點，但香味夠濃。
她又切了個黃瓜拍了涼拌，打了個紫菜蛋花湯。三個菜，夠了。
天暗下來的時候，門外傳來車輪碾過碎石路的聲音。
周婷端著砂鍋從廚房出來，聽見正門響了。
紀政勛的聲音從門廳傳來，徐珂在旁邊匯報著什麼。
腳步聲越來越近。
門推開。
紀政勛站在門口，身上帶著外面的涼意和雨氣。他的目光掃過餐桌，然後落在了周婷身上。
他的腳步停了。
周婷穿著那件藏青色絲絨旗袍，圍裙還系在腰間沒來得及解，臉上帶著灶台前烤出來的紅。
他已經記不清上次看見她穿旗袍是什麼時候了。
這件旗袍是他們第一次見面時她穿的那件，他認得出來，領口的盤扣是老師傅的手藝。
「愣著幹什麼，快來吃飯。」周婷把圍裙扯下來搭在椅背上，拉開椅子坐下。
紀政勛回頭，對徐珂說：「你先回去吧。」
徐珂眼觀鼻鼻觀心，退了出去。
紀政勛坐下來。
周婷給他倒了酒。
他端起杯子抿了一口，辣得皺了下眉頭，但胃裡暖和。
兩個人安靜地吃了一會兒，筷子碰著碗沿的聲音，砂鍋里湯汁冒泡的細響。
周婷放下筷子，看著窗外，院子裡的老槐樹被雨打濕了，葉子在路燈下泛著冷光。
「你還記得澤川小時候嗎？」
紀政勛夾菜的筷子懸在半空。
「有一次他發燒，三十九度八。保姆以為是普通感冒，拖了兩天才送醫院。我從巴黎飛回來，你從外地趕回來。他躺在病床上，臉燒得通紅，嘴唇乾裂，看見我進來，啞著嗓子喊了一聲『媽媽』。」
那聲媽媽，到現在還扎在她心裡。
紀政勛把筷子放下了。
「我忙著畫畫，你忙著你的工作。」周婷轉過臉看著他，「我們從來都不是稱職的父母。」
「現在澤川好不容易活下來了。」周婷的嗓子啞了，「他只想要一個家，一個完整的家。他的妻子，他的女兒，還在外面，他想平平安安的把她們接回來。」
她伸出手，覆在紀政勛的手背上。
「政勛，咱們做父母的，幫幫他。」
紀政勛低頭看著她的手。
手指纖長，指腹的繭磨得光滑，是三十年畫筆留下的痕跡。
這雙手今天為他切肉、炒糖色、端砂鍋。
他想起四年前接到那通死訊電話時。
那時的他站在會議室外面，雙腿發軟，後背抵著牆才沒有滑下去。
走廊里人來人往，沒人注意到他臉色煞白。
「我知道你在猶豫。」周婷說，「怕動了陳璟川，牽一髮動全身。但是政勛，那四年我每天晚上閉眼，都夢見澤川剛被救出來的樣子。」
「我不能再失去他第二次。」
紀政勛抬起頭看著周婷，看著她眼眶裡打轉的淚，看著她花白了的鬢角。
他威嚴了一輩子。
電視裡坐在最中間的那個位置，手裡握著無數人的命運。可他握不住自己妻子的青春，也握不住兒子的平安。
紀政勛反手，把周婷的手攥在掌心裡。
「好。」
周婷的眼淚掉下來了。
紀政勛端起桌上的酒杯，仰頭一口乾了。
酒液灼燒著喉管往下走，他把杯子重重放回桌面。
「陳家，也該到頭了。」
周婷看著他。認識三十多年了，她太了解這個男人。他做了決定，就不會回頭。
窗外的雨大了，打在老槐樹上啪啪響。