場地中間鋪了一堆彩色的繩子，紅黃藍綠纏在一起，亂七八糟地攪成一團。繩子的兩頭分別延伸到左右兩側，女生拉左邊，男生拉右邊。
程璐眼睛賊亮，在幾根繩頭之間來回琢磨，踮腳往男生那邊瞄。
紀澤川被沈硯白推著站到了男生那一側，手裡隨便撿了一根繩頭。他沒什麼表情，就是站著，一副等走流程的樣子。
程璐看準了他那邊繩子的顏色，使勁兒往那個方向擠。
「讓讓讓讓讓，我要那根藍的！」
旁邊幾個女生也不傻，目標一致，嘰嘰喳喳搶做一團。
「我先看到的！」
「你都拿了紅的了，換一根！」
何以寧被幾個人一擠，往旁邊退了兩步。她本來就沒想參加，站在邊上看這幫小姑娘搶繩子，覺得好笑。
主持人在台上催了，「各位美女，三秒之內選好哦！三，二……」
何以寧隨手拉了身邊最近的一根，黃色的，不知道通向哪兒，也不關心。
「一！好，所有人都拉好了嗎？現在開始解繩子！」
音樂換了一首節奏快的，場地里一下子熱鬧起來。
繩子在中間攪成死結，所有人得互相配合，鑽來鑽去，把纏住的地方解開。
何以寧拉著那根黃繩子，被前面的人帶著往左走了幾步，又被繩子繞回來。有人從她身前鑽過去，有人在她背後喊「等等別動別動」。
亂鬨鬨的。
她被一個男生的胳膊肘帶了一下，身子往前趔趄，撞進一個人懷裡。
胸口撞上一片硬實的布料，男人身上有淡的菸草味道。
何以寧下意識往後退，抬頭說了句，「對不起。」
話說到一半，聲音斷了。
紀澤川低著頭，看著撞進懷裡的女人。
距離太近了，近到他能看清她鼻尖上那顆小痣。
她瘦了，下巴尖了，但眼睛還是那麼漂亮。
那雙眼睛，他做夢都忘不了。
紀澤川剛想說話，何以寧手裡那根黃繩子猛地一緊，有人在另一端使勁拽。
她整個人被帶著往右側拉了兩步，踉蹌著離開了他面前。
紀澤川反應很快，邁步就跟了上去。
場地里全是人，繩子在地上拖著，有人跨來跨去。他撥開擋在面前的兩個男生，看見何以寧被那根繩子拽到了場地的另一邊。
繩子另一端站了個戴眼鏡的男人，穿polo衫，看著挺斯文的。那男人拉著繩子的另一頭，笑著正準備跟何以寧說話。
紀澤川三步並兩步走過去，一把抓住何以寧手裡那根繩子，攔在了兩人中間。
何以寧被突然拉住，抬起頭。
他站在她面前，嘴唇抿了一下，喉結滾了一下，想開口。
「紀澤川！」
一聲尖利的歡呼從側面衝過來。
程璐舉著一根藍色繩子，滿臉興奮地跑過來，把繩子的另一頭亮給他看，「我拉住了你的繩子！」
紀澤川沒轉頭，也沒回應。
他的手還抓著那根黃繩子，目光一直釘在何以寧臉上。
那個戴眼鏡的男人走過來了，很禮貌地清了清嗓子。
「這位同志，這根繩子應該是我的吧。」
他指了指自己手裡的另一頭。
紀澤川轉過頭看了他一眼。
然後伸手，把那根繩子從他手裡抽了出來。
「現在是我的了。」
戴眼鏡的男人愣了一下，張了張嘴，到底沒說什麼，退了一步。
程璐在旁邊看著這一幕，眼睛瞪得溜圓。
好傢夥。
何以寧鬆開了手。
繩子從她掌心滑出去，她後退了一步，轉身看向程璐。
「程璐，我還有點事，先走了。」
說完轉身就往外走，腳步很快。
紀澤川扔了手裡的繩子，跟上去。
他在何以寧身後兩步遠的地方伸手，扣住了她的手腕。
「以寧。」
何以寧的步子停了。
整個大廳的嘈雜好像突然遠了一層。
旁邊有人在笑，有人在吵，主持人還在台上說話，都跟她沒關係。
沈硯白看看紀澤川，又看看何以寧，跟旁邊的程璐對了個眼神。
程璐也一臉懵。
什麼情況？
何以寧沒回頭，她低頭看了一眼自己被他攥住的手腕，用力掙了一下，沒掙開。
「這位先生，請鬆開我。」
紀澤川握著她的腕子，往前走了半步，到了她側面。
他彎了一點腰，去看她的臉。
「以寧，是我……紀澤川。你看看我。」
何以寧抬起頭。
她看著他。
目光平靜。
「紀先生，」她說，「我叫林知意。你認錯人了。」
紀澤川的手指僵了一瞬。
「以寧，你還在生我的氣，是不是？你不要不認我。」
程璐趕緊湊過來，伸手拉了拉紀澤川的袖子。
「紀先生，你可能真的認錯了。她是我同事，林知意，我們都是慈善總會的。」
沈硯白也走過來，笑著打圓場：「長得像的人挺多的嘛，別為難人家姑娘。」
紀澤川看著何以寧。
她沒躲他的目光，脊背挺直，手垂在身側。
「紀先生，我叫林知意，你剛才認錯人了。不過沒關係，我不怪你。」
說完她沖他微微點了一下頭，禮貌得體。趁著紀澤川愣神，她不著痕跡地把自己的手抽了出來。
遊戲結束的哨聲響了。
場地里的人三三兩兩散開，配對成功的男女們笑著加微信，沒配上的也不在意，該聊天聊天，該吃喝吃喝。
何以寧跟著程璐走到大廳另一側。
她拿回了自己的橙汁，坐下來，把包放在膝蓋上，手指解開拉鏈，掏出手機。
她打開工作郵箱，目光落在屏幕上。
那兩個數據，是什麼來著。
腦子空白了一秒。
程璐在旁邊坐下，壓低聲音，「林姐，那人真的認錯了啊？你以前認識他？」
「不認識。」何以寧沒抬頭。
程璐看了她兩眼，沒再追問。她雖然大大咧咧，但也不傻。
大廳另一側。
紀澤川靠在窗邊的立柱上。
沈硯白遞了杯酒過去，他接過來，喝了一口。
視線越過人群，落在對面那個角落。
她頭髮剪短了，穿著一件灰藍色的針織開衫，整個人縮在角落裡看手機，跟周圍的熱鬧隔了一層。
沈硯白湊過來，胳膊搭在他肩上，「看上那妞了？」
紀澤川沒吭聲。
「行了啊澤川，這種場合搭訕嘛，用不著那麼老套的路數。『你跟我一個朋友長得很像』，這詞兒都用了多少年了。」沈硯白喝了口酒，拿手指虛點了點何以寧的方向，「你只要亮出來你是紀澤川，她還不得往你身上撲？」
「她不會。」紀澤川自嘲地笑了笑，「就因為我是紀澤川，她才會跑。」
沈硯白一時間沒反應過來。
「什麼意思？」
紀澤川沒解釋。
不管她叫什麼名字，林知意也好，王知意也好，那就是何以寧。
林知意。
這個名字背後藏著什麼，他不知道。但有一件事他想明白了。
她不想認他。
她也不想再做何以寧了。
只要她不是何以寧，那他們之間的一切統統都可以當作沒發生過。
她就可以乾乾淨淨地活在另一個身份里，跟他再無瓜葛。
紀澤川把杯子裡剩的酒全灌了下去。
辣，燒得嗓子疼。
沈硯白在旁邊看著他灌酒，想說點什麼，又不知道該說什麼。
——
聯誼會散場的時候，已經快十點了。
何以寧和程璐一起往外走。
程璐還沉浸在剛才的八卦里，嘰嘰喳喳說個不停，何以寧沒怎麼搭話，步子越走越快。
她只想趕緊離開這裡。
剛出大門，冷風吹得何以寧縮了縮脖子。程璐在旁邊翻打車軟體，一邊翻一邊抱怨：「這個點怎麼這麼多人叫車……」
「我送你們吧。」
身後傳來一個聲音。
何以寧不用回頭，就知道是誰。
紀澤川站在台階下，大衣沒系扣子，就那麼看著她。
程璐眼睛一亮，看看紀澤川，又看看何以寧，識趣地往旁邊退了半步。
「不用了。」何以寧沒看他，「我們叫了車。」
「以寧。」
「紀先生。」她終於轉過頭，對上他的眼睛，「我再說一遍，我叫林知意。你認錯人了。」
紀澤川往前走了一步。台階上下的落差，讓他不得不微微仰起頭看她。
「你恨我，我知道。」他說，聲音被夜風颳得有點散，「我不求你現在就認我。我只想跟你說……」
「我不恨你。」何以寧打斷他，「因為我不認識你。恨一個人，是要有關係的。我們之間，沒有關係。」
紀澤川僵在原地。
她說的每一個字，都像一根針，不偏不倚地扎在他最疼的地方。
對啊。
她說的沒錯。
五年了。
他以一個死人的身份消失，她一個人帶著孩子，從甘南到滬市再到京市，扛下了所有。
等他終於能做回紀澤川了，她卻已經不需要了。
「紀先生，如果沒有別的事，我們先走了。」
何以寧朝他微微頷首，轉身去拉程璐的手。
程璐已經嚇傻了，被她拉著走了兩步，才回過神，壓低聲音：「林姐……他、他好像真的認識你……」
「不認識。」何以寧說。
一輛計程車停在路邊。何以寧拉開車門，把程璐推進去，自己坐進去，關上門。
車開走了。
紀澤川還站在台階下，大衣下擺在風裡翻動。他盯著那輛車，直到它拐過街角，徹底消失在視線里。
沈硯白從裡面追出來。
「人呢？」
「走了。」
沈硯白嘆了口氣，拍拍他肩膀：「行了澤川，天涯何處無芳草。這種女人，看著溫溫柔柔的，冷起來比誰都狠。你要什麼樣的沒有，何必——」
「她不一樣。」
紀澤川打斷他。
沈硯白愣了。
紀澤川從口袋裡摸出手機，屏幕亮了。鎖屏是一張照片。
照片上，一個五歲的小女孩，扎著兩個小揪揪，笑得眼睛彎成月牙。
「這是……」沈硯白湊過來看。
「我女兒，思思。」
沈硯白張了張嘴，半天沒說出話來。
「還有……這是思思的媽媽。」紀澤川劃了一下屏幕，換了一張照片。
照片上是何以寧，頭髮比現在長一些，笑得眉眼彎彎，身後是甘南漫山遍野的紫色小花。
沈硯白手裡的手機差點掉地上。
「臥槽……」
「所以，」紀澤川把手機收起來，看向那輛車消失的方向，「我得把她追回來。」
「林知意也好，何以寧也好，我都得追回來。