「我知道呀。」樓醒說，「但你要先解釋清楚，不然大家聽不懂。」
【笑死了，他就是在拖時間！】
【關鍵是真的有效，大家都被繞進去了。】
【季昭好慘，邏輯全對，輸在嘴上。】
那一輪出局的是季昭。
他站起來，把牌一扣：「行，我認。」
「留一句話。」
季昭想了想，看向樓醒：「你欠我一杯酒。」
「什麼時候欠的。」
「從你把皮筋給我那天。」
【！！！！】
【第二期的皮筋啊啊啊！】
【這些人怎麼記性都這麼好？】
【別人的舊帳都是吵架用的，這些人的舊帳全是用來釣人的……】
第四天，場上只剩五個人。
路慈安在這一輪把票投給了紀遲秋。
「理由。」
「他從坐下到現在，一共發言四次，全部不超過二十個字。」路慈安說，「他不需要說服任何人，因為他知道樓醒不會被投出去。」
紀遲秋抬眼看他。
「路老師，」他語氣很平，「這句話是在說遊戲，還是在說別的。」
「你說呢。」
【啊啊啊啊修羅場！】
【路慈安今晚是不是喝了什麼？】
【他沒喝，他就是不高興，一整晚都不高興。。】
投票結果是紀遲秋出局。
他站起來，把椅子推回去，看向樓醒。
「留一句話。」
紀遲秋沉默了兩秒。
「抽屜是我推回去的。」
【？？？】
【什麼意思？】
【他在說什麼啊我完全聽不懂，又是抽屜？這個節目大三角好多。】
【某個人高度參與大三角啊……】
【樓醒聽懂了，你們看他的臉！】
樓醒確實聽懂了。中午在01房，是紀遲秋把那張拍立得拿出來看了一眼，又推回抽屜里的。他在告訴他，那張照片本來該被帶走，是他沒讓。
也是在告訴他，現在那個抽屜不歸他管了。
紀遲秋上樓的時候沒有回頭。
場上剩下四個人，遊戲沒打多久就結束了。
「狼人：樓醒、紀遲秋。狼人陣營獲勝。」
桌上一片「靠」。
「你們倆！」季昭一巴掌拍在桌沿上，「從第一夜到現在沒對過一次眼神！」
「對過。」已經在樓梯上的紀遲秋停下來。
「什麼時候？」
「天黑請閉眼之後。」
【笑死我了，前任配合默契是這樣的嗎】
【他們連商量都不用】
【紀老師全程說了不到八十個字，把這局贏了】
【這局最慘的是季昭，邏輯全對，一票沒拿到】
……
紀遲秋回01房的時候，裴琛正靠在床頭看手機。
兩個人各做各的，誰也沒先開口。
紀遲秋把外套掛好，走到床邊，很自然地把床頭柜上的空水杯拿起來，又放下。
「裴老師。」
「嗯。」
「你今天那句話。」
「哪句。」
「抽屜。」紀遲秋看著他，「你說給他聽，還是說給我聽。」
裴琛把手機扣在膝蓋上。
「有區別嗎。」
「有。」紀遲秋說，「說給他聽，是提醒。說給我聽，是打招呼。」
「……那就當我打了個招呼。」
紀遲秋沒再說話，轉身去了浴室。水聲響起來之後，裴琛坐在原地看著那個床頭櫃看了很久，一直到樓下廣播響。
……
單人採訪間。
季昭：「我認輸，前任打配合打這麼默契，我只能認輸了，我跟謝印一起玩連開黑都能吵起來。」
——
謝印作為第一個出局的，坐在採訪間裡全程抱著他從沙發上順來的抱枕，他主動提起一句話：「他說他今天很累。」
「誰說的？」導播疑惑。
「……裴琛，」他沉默了一會兒：「你說他憑什麼替他說這句。」
導播更疑惑了。
——
「你有想過問清裴琛的留言是什麼意思嗎？」
路慈安沉默，就在導播以為他不會回答時，他說話了：「裴琛那句話，我不打算問。」
「為什麼？」
「問了就等於我也承認我在意。」
「好嘴硬，」導播心裡吐槽，但不敢說出來。
……
遊戲結束是九點四十。
散場的時候樓醒本來想直接上樓，被廣播叫住了。
「請各位嘉賓回房間，十點整進行今晚的心動簡訊投遞。」
「每人一條，只能發給一位嘉賓，內容不限。十點半，節目組以匿名形式統一公開。」
【來了來了！】
【今天發生這麼多事，今晚這批簡訊我提前搬好板凳！】
【昨天樓醒一條沒發，今天呢？】
【我賭他還是不發，畢竟驚喜太多了他這人身上。】
【我賭他發，而且我知道他發給誰。】
【發給誰？】
樓醒上樓的時候路過01房。
門關著，門縫底下這次有光。
他站了一秒。
真要說的話，他今晚有一句話想問，但那句話不適合當著兩個人的面問。
他沒敲，轉身進了03。
十點整，廣播只響了一聲，二樓四扇門先後關上。
03房裡，孟簡意坐在自己床上打字，打了兩行刪掉，又打了兩行。
「你今天發不發。」他沒抬頭。
「發。」
孟簡意手上停了一下：「昨天不是不發嗎。」
「昨天沒有想問的。」樓醒把腿盤起來，手機擱在膝蓋上，「今天有了。」
「那是問句還是心動。」
「不知道。」樓醒說，「節目組又沒規定必須心動。」
【他要發了！！！】
【昨天全網猜了一天他不發的理由，今天他發了】
【重點是他剛才那句「今天有了」是什麼意思】
樓醒的輸入框裡最後只有一行字。他看了兩遍，按了發送。
發完他把手機扣在被子上，仰面躺下去，盯著天花板。
那句話他其實想當面問，可當面問的話，對方一定會說「遊戲裡的話作廢」。匿名反而好一點，匿名的人不用負責。
【他發完之後躺了三分鐘沒動】
【攝像頭把這三分鐘全錄下來了，我謝謝節目組】
十點半，八個人的手機同時震動。
一樓的大屏也亮了，八條匿名簡訊按接收順序滾出來。
「你今天在桌上說的那句，出了那張桌子作廢。我想知道，作廢之前那句是不是真的。」
【？？？】
【這是發給裴琛的！！這一定是發給裴琛的！】
【樓醒你居然發了他】
【等一下，這條是誰發的還沒確定呢】
【確定了，全場只有一個人今天在桌上說過「作廢」，還有一個人今天被這句話點了名】