灰塔的更新時間是凌晨四點四十七分。
停更了兩個月的帳號，最後一條是一張空掉的健身房，配文「不練了，拜拜」。
那條底下積了九萬多條評論，最新的一條是三小時前的，寫著「哥你到底選誰啊求求了」。
四點四十七分，那條評論上面多了一張新的圖。
圖是一張拍立得的翻拍。
能看出來是實體的相紙，白邊，四個角有一點點反光，是屋裡的燈打上去的。拍的人沒有把它鋪平，捏著一個角舉起來拍的，所以左下角有一小截手指入了鏡。
相紙里是一個人趴在床上。
白床單，臉埋進枕頭一半，看得見的那半邊閉著眼睛，頭髮是散的，有一縷落在眼角。
身上穿著一件白襯衫，襯衫明顯不合身，肩線掉下去了一截，袖子挽到手肘，露出的那截小臂搭在床沿。
那隻手的虎口上有兩顆很小的痣，一上一下。
背景是虛的，只能看出右邊有一個長條的深色東西，和一張摺疊桌的桌角。
配文兩個字。
「練了。」
第一條評論是三分鐘後出現的，只有六個問號。
第二條：【？？？我在做夢嗎，灰塔更新了？】
第三條：【三個月，三個月了兄弟們終於發自拍了。】
第五條：【等一下，這不是自拍。】
【樓上說到關鍵了，灰塔以前三年發的每一張都是自拍或者定時，角度全是從下往上或者正對鏡子。但這張是從上面拍的，還是別人舉著相紙拍的。】
【所以這張是別人給他拍的，而且這個人現在拿著原件。】
【他現在在放假啊！！！節目組說了這三天沒有攝像機！】
【所以拍這張的人跟他在一起？凌晨四點四十七？】
【那個白襯衫。】
【那個白襯衫我認得。】
【第八天早上的路透里，誰穿的白襯衫，袖子挽到手肘，說吧。】
【…………】
【紀遲秋。】
【紀遲秋紀遲秋紀遲秋！！！】
【我不行了我要報警了……】
【有人私闖民宅！有人登堂入室！】
【還是床上的照片，這人是想入室劫色吧。】
【呵呵說不定不只是想想呢。】
熱搜是六點十分掛上去的，第一條是節目名，第二條是「灰塔更新」，第七條是「戀綜放假三天」。到七點半的時候，第二條已經爬到了第一。
八點四十，孟簡意在地鐵上。
他手裡拎著一個牛皮紙袋，裡面是昨晚烘好的豆子，中淺烘，密封條壓得很平。
他從城西上車，坐四站，二十來分鐘，這條線他這兩年走過無數次，從來沒有一次是為了去這個方向。
車廂里擠，他被人擠到扶手邊，一隻手拉著環，另一隻手拎著袋子，騰不出手看手機。
到第二站的時候，他旁邊兩個女生的聲音鑽進來。
「你看了沒有。」
「看了，四點多發的。」
「他倆肯定在一起。」
「不一定啊，說不定是那天在別墅拍的。」
「別墅的床單是米色的，我截圖對過。」
孟簡意的手指在紙袋的提繩上收了一下。
他換了個姿勢，把袋子夾在胳膊底下，騰出右手把手機掏出來。
圖加載得很慢，先出來的是白邊，然後是床單，然後是那件襯衫。
孟簡意盯著看了很久。
地鐵進了隧道，信號斷了一下，圖卡在半張。
孟簡意把手機屏幕熄掉，抬起頭。
車廂頂上的報站屏在滾，還有兩站。
他想的第一件事不是生氣，也不是難受。
他想的是，昨天早上他走的時候，紀遲秋比他先走了一個半小時。他當時還覺得挺好，覺得那人識趣。
結果有人根本不需要在節目裡說話，直接把東西發到全網面前，讓所有人替他說。
孟簡意笑了一下。
站在他旁邊的女生看了他一眼，往邊上挪了半步。
……
同一時間，那個叫「十一號上午十點」的群里，一上午發了兩百多條。
季昭建的群，八個人里進了六個。沒進的兩個，一個是樓醒本人，一個是裴琛。
八點零三分，謝印發了第一條：【那件襯衫是誰的？】
八點零四分，季昭：【你自己心裡沒數嗎？】
八點零四分，謝印：【圖上真是他嗎？】
八點零六分，路慈安發了一張截圖，把圖放大到只剩那隻手，虎口那兩顆痣被圈了出來。
【是他。】
八點零七分，路慈安又發了一條：【這張是故意發給我們看的。】
【什麼意思。】
【他要是想讓粉絲看，發別的都行。他挑了一張有那兩顆痣的。】路慈安打字很快，【這個號三年前的粉絲里，認得出這兩顆痣的沒幾個人。】
而群里正好幾乎都認識。
聊天框安靜了幾十秒。
八點零九分，余野：
【那這張是誰發的？】
八點一十，季昭：
【希望我們認出白襯衫是誰的人。】
八點一十一分，謝印退了一次群，兩分鐘後又被季昭拉了回來。
八點二十，余野發了最後一條。
【我說一句實話，你們別不愛聽。】
【前七天我們八個人在同一棟房子裡，誰跟誰說了幾句話，誰給誰遞了個橘子，都有攝像機記著。所以我們都覺得挺公平。】
【現在沒有攝像機了。】
【昨天晚上到今天早上，有一個人在他家裡，一整夜。這件事本來沒有人會知道。】
【他自己發出來了。】
群里沒有人接話。
所以人在這一刻認識到樓醒這位前任的威脅力。
過了很久，季昭回了三個字。
【他贏了:)】
裴琛是九點多才看到的。
他沒有那個群，他是從熱搜第一條點進去的。
圖加載出來的時候他正在自己的診室里，第一個來訪者還有二十分鐘到。他把手機放在桌上，兩隻手撐著桌沿，看那兩個字看了很久。
練了。
三年前的某一個晚上，他在國外一間拉著窗簾的房子裡，給一個陌生帳號發過三個字。他發的時候沒有抱任何希望，那個號一天幾百條私信。
四十分鐘以後他收到了四個字：練了，你呢。
那四個字他截過屏，換過兩部手機都還留著。
現在有人用樓醒的帳號發了句一樣的話。