樓醒把那兩張牌攤在桌面，正面朝上。
坐在他對面的三個人同時看向樓醒，隨後才低頭看了一眼牌面關鍵詞。
「樓醒 關鍵詞牌5：暗房」
「樓醒 關鍵詞牌6：生日」
「先說第三個租客，」樓醒說，「他沒有在家裡洗照片。」
紀遲秋抬起眼睛，這和他之前敘述的不一樣，但為什麼樓醒沒有在當時就提出質疑，而選擇在這裡說出漏洞。
「他租的房子，浴室有窗，」樓醒說，「他試過用黑布擋，漏光，第一卷就廢了。」
「所以他去了外面。」
「小區附近有那種按小時租的暗房，一個小時四十塊，進去自己沖。前台有一本登記簿，誰幾點進、幾點出、用哪個隔間，都要寫一行。」
「樓醒 關鍵詞牌5：暗房 有效」
「他一共去了十九次。」
「十九次都是晚上去的，因為白天要上班。」
「第十九次他去得早了，」樓醒說，「前台那個人在整理舊的登記簿，一摞，堆在桌子上。」
「他等隔間的時候隨手翻了兩本。」
「翻到三年前的一本，他看見有一個人，連著兩個月，每個星期二晚上都來，都是三號隔間。」
客廳里安靜了一下。
「然後呢。」季昭問。
「然後那個人不來了。」樓醒說，「最後一次是兩個月里的第九次，之後那一欄就空了。」
「他莫名把日期記下來了。」
樓醒把第二張牌往前推了半寸。
「那個日期，他後來在自己家的冰箱貼後面見過。」
「樓醒 關鍵詞牌6：生日」
場邊的季昭猛地坐直。
「便條。」他說。
（請記住101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新）
「對。」樓醒說，「便條上寫的不是漢字，是一個日期。」
「那天是一個人的生日。」
「誰的。」孟簡意問。
「不是他自己的。」
客廳里沒有人說話。
【…………】
【等一下，我捋一下。】
【第一個租客洗了兩個月照片，可能是要送人的，然後他沒送出去，還搬走了】
【這在暗示什麼？】
「我質疑。」孟簡意說。
「孟簡意 提出質疑。」
「你說。」
「暗房登記簿上寫的是名字。」孟簡意說，「第三個租客只是路過翻了兩頁，他憑什麼確定那個人就是第一個租客。」
客廳里的人都看向樓醒。
樓醒笑了一下。
「他不確定。」
「……」
「他到最後也不確定，」樓醒說，「他只是把那個日期記下來了，回家發現跟便條對上了。這兩件事可能有關係，也可能沒有。」
「那你這張牌就是虛的。」
「對，」樓醒笑道，「可是他就是因為這個才把箱子還回去的。」
孟簡意愣了一下。
「如果他確定，他會去找那個人，」樓醒說，「他不確定，所以他只能把東西放回原處，貼一張紙，然後走。」
「質疑不成立。牌有效。」
「樓醒 關鍵詞牌已全部打出。」
客廳里「嘩」然一聲。
【他也出完了。】
【現在講述權在他手裡，他可以直接打結局牌。】
【但是場上還有五張打斷牌，季昭兩張，孟簡意兩張，紀遲秋一張】
【攔不攔？】
樓醒把結局牌抽出來，放在膝蓋上，沒有翻。
他抬起頭，看了一圈。
「季老師兩張。」
「對。」
「孟老師兩張。」
「對。」
「紀老師一張。」
紀遲秋點了一下頭。
「我一張。」樓醒說。
他沒有把牌翻過來，先把兩隻手搭在膝蓋上。
「我現在打了哦。」
三秒。
沒有人動。
季昭那兩張打斷牌就攤在椅子扶手上，他一隻手搭在上面，指尖一直沒有抬起來。
孟簡意的兩張在指間轉了半圈，轉完停住了。
紀遲秋的手一直放在膝蓋上。
【他們為什麼不攔？】
【五張牌，三個人，隨便誰出一張他就打不出去了。】
【我不明白。】
【這是戀綜啊，最重要的可不是輸贏。】
樓醒把牌翻了過來。
「樓醒 結局牌：沒有人回來。」
客廳里響起一片吸氣聲。
「第四個租客搬進來的時候是夏天。」樓醒說。
「他推開門，玄關的鞋櫃還擺著兩雙拖鞋，床底下有一個箱子，封著膠帶，上面貼著一張紙。」
「他什麼都不知道。」
「他把兩雙拖鞋收進柜子，穿了其中一雙。他沒有翻床底。他洗澡的時候覺得水溫往下掉，找不到說明書，就叫了個師傅，收了兩百塊。」
場邊有人笑了一聲，笑完自己捂住了嘴。
「他在這套房子裡住了兩年。」樓醒說，「兩年裡那個箱子一次都沒有被打開。」
「第三個租客沒有回來，第一個租客也沒有回來。」
「貼在箱子上那張紙掉下來過一次，是第四個租客掃地的時候掃出來的。他看了一眼，沒看懂，扔了。」
客廳里很安靜。
「我問一句。」紀遲秋說。
「紀遲秋 提出質疑。」
「你說。」
「我剛才講的那一段，第一個租客回來了，重新簽了合同。」紀遲秋說，「你現在說沒有人回來。」
「你要推翻我。」
「我不推翻你。」樓醒說。
「……」
「你講的是他回來了。」樓醒說，「我講的是沒有人回來。這兩件事可以同時是真的。」
客廳里的人都看過來。
「他確實回去過。」樓醒說，「那天下午他站在門口，手裡有鑰匙，他沒有開門。」
「他在門口站了很久，最後伸手把釘子上那串鑰匙取下來，裝進口袋裡走了。」
「他連門都沒進。」
「所以他不知道床底那個箱子後來變成了什麼樣。」
「他以為自己回來了。」樓醒說，「可是對房子來說，沒有人回來。」
紀遲秋沒有再說話，他的手捏緊又鬆開。
「質疑不成立。」
「結局判定中。」
「……」
「結局與前文相符。」
「本輪勝者：樓醒。」
【他贏了！】
【我要說一句，他這個結局比「他回來了」狠十倍】
【第四個租客那管那麼多，所有可意會不能被講出來的東西全都當垃圾扔了。】
【房子換了三次租客，簽合同的人換了三次，但是沒有一個人真的回來過。】
【紀遲秋講的是「現在我才是這間房的租客」】
【樓醒講的是「這間房不認租客」】
李編導站起來鼓掌，鼓到一半發現沒人跟著鼓，訕訕地把手放下了。
「那個……」他清了清嗓子，「勝者是有獎勵的。」
「什麼獎勵。」余野問。
李編導衝著監視器那邊比了個手勢。
「本輪勝者獲得：明日行程編排權。」
客廳里沒有人出聲。
「明日共設四個雙人行程。」
「上午七點，早餐。」
「上午十點，外出採買。」
「下午兩點，外出單獨活動。」
「晚上八點，單獨談話。」
「四個行程各兩人，全部由勝者指定。」
「勝者可以把自己編進其中任意一個，也可以同時編進多個，還可以一個都不進。」
「未被編入行程的嘉賓，明日不安排單獨鏡頭。」
「名單於明日上午九點當眾公布。公布之前，勝者不必向任何人解釋。」
客廳里安靜了大概五秒。
然後季昭笑出聲。
「節目組，」他說，「你們這個獎勵。」
「怎麼了？」李編導討好地笑道。
「這不是獎勵，」季昭把那兩張一次都沒用的打斷牌扔在茶几上，「這是你們在偷懶吧，把行程安排全權交給嘉賓？」
謝印從沙發上站起來：「樓醒。」
「嗯。」贏了的樓醒也沒多大反應，懶懶地窩在沙發里。
「你剛才那兩張打斷牌，你攔紀遲秋用了一張。」謝印說，「你手上還有一張，你到最後都沒用。」
「我用不著，」樓醒看向他：「他們不攔我。」
他把結局牌放在茶几上，站起身。
站起來的時候他沖場邊所有人笑了一下，笑得很好看，眼睛彎著，是這三個小時裡最熱的一個表情。
「今天謝謝各位。」他挺滿意這個故事，就是不知道串掇他上場的裴琛是否滿意。
散場以後客廳里人陸續起身。
紀遲秋是最後一個離開椅子的。
他把自己那六張打出來的牌一張一張收起來，收得很慢，收到最後一張的時候，樓醒還站在茶几旁邊。
「你那張暗房。」紀遲秋說，「是節目組發的還是你自己挑的。」
樓醒用手撐著下巴：「當然是發的。」
「……」
「你不信？」樓醒笑道。
「我信。」紀遲秋把牌捏在手裡，「我在想的是另外一件事。」
「什麼事？」
「我那張打斷牌，」他說，「我一直到最後都沒打。」
「我看見啦，」樓醒點頭。
「你知道為什麼嗎？」紀遲秋問道。
樓醒轉過頭看他，客廳里的人已經走得差不多了，攝影大哥正在把機器往後拖。
「因為你講的是我？」樓醒給出猜測。
紀遲秋沒有說話，他沒告訴樓醒他說的是否正確。
「紀老師，」樓醒把手插進衛衣口袋裡，往樓梯那邊走了兩步，回過頭。
「明天的名單，」他說，「我還沒想好。」