完好無損。
「……我小心著呢！」她理直氣壯地把話說完了。
林敘默默地把口袋裡那盒創可貼往深處塞了塞。
謝芊注意到了。
她的目光在林敘往口袋裡塞的那隻手上停了一瞬。
骨節分明，指甲剪得很短，袖口挽了兩道，露出一截手腕。
那隻手正把一盒創可貼無聲地按進口袋深處，像做一件準備了很久但沒派上用場的事。
她湊過去，語氣誇張地感嘆：「敘敘寶寶好細心，創可貼都備著呢。」
——這個稱呼是她蹲直播間時看見彈幕刷過的。
當時就覺得這三個字從林敘那張面無表情的臉上碾過去，有種說不清道不明的爽感。
此刻當面叫出來，效果翻倍。
這個人，回回都有條不紊的，跟個精緻擺件似的，一點縫都不漏。
好想看那張臉上露出點別的表情。
說實話，有點欠揍。
林敘淡淡地看了她一眼。
那眼神平靜得像一杯室溫的白開水，沒有羞惱，沒有慌張，沒有任何謝芊期待的反應，只明明白白寫了三個字——
看傻子。
謝芊：「……」
又沒炸。
林昭聞著味就湊過來了，鐮刀夾在胳肢窩底下，兩隻手騰出來，一把捧起林敘的手，眼眶說紅就紅。
「我就知道，弟，還是咱倆天下第一好！姐沒白疼你！」
林敘低頭看著自己被攥住的手，沉默了一秒。
「……你什麼時候疼過我。」
「剛才！在心裡疼的！」
林敘把手抽出來，重新握住鐮刀，彎腰割草。
但他放創可貼的那個外側口袋，不知什麼時候被拉上了拉鏈。
草場上，八個人彎著腰，揮舞著鐮刀，姿勢各異，進度不一。
謝芊割著割著突然停下來，仰頭看天，發出一聲來自靈魂深處的嘆息。
顧歸離蹲在角落裡，手心都已經變成了綠色，但她咬著牙一刀一刀地割，每割一把都要深吸一口氣。
蘇曼和沈翊保持著不遠不近的距離，偶爾交換一個眼神，勝過千言萬語。
沒有人放下鐮刀。
而褚姜和初韞妘，依然安安靜靜地蹲在草坡靠近樹林的那一側。
她們的背簍靠在一起，裡面的草在一點一點地增多。
風從山那邊吹過來，把草葉上清晨殘留的水汽吹落了幾滴，落在竹篾上，發出極輕的「嗒」聲。
褚姜割完一把草，直起身要放進背簍里，發現初韞妘正看著他。
「怎麼了？」他問。
初韞妘沒有回答。
她伸出手，用指背輕輕擦了一下他臉頰上沾著的一小片草葉。
那片草葉不知道是什麼時候飛上去的，貼在他顴骨的位置，綠得發亮。
她的動作很快，快到旁邊的攝像機只捕捉到了一個模糊的殘影。但褚姜感覺到她指背的溫度，耳朵尖又紅了一點。
「謝謝。」他說。
初韞妘收回手，繼續割草。「不用謝，」她聲音很輕，後半句被風吹散，只隱約落入他耳中。
「記著就好，晚上我來討。」
褚姜低下頭，嘴角彎了一個很小的弧度，鐮刀在草間頓了頓，沒應聲，卻也沒反駁。
這頭正膩歪著，那頭謝芊聲音突然炸過來：「我說你倆！割草呢還是談戀愛呢？背簍都快滿了還黏一塊兒，生怕別人不知道你們甜是吧！」
她剛割禿了一小塊草地，正叉著腰喘氣，一眼瞥見角落裡頭挨著頭的兩人，當即開始吆喝。
林昭聽見了，舉著鐮刀就湊過來，嗓門比謝芊還大：「啥啥啥？誰談戀愛呢？讓我康康！」
）她湊得太急，差點被自己的背簍絆一跤。
蘇曼也笑著揚聲：「小姜這草割得不錯啊，看來是找到竅門了？」
沈翊在一旁幫腔：「初總的指導功不可沒啊。」
褚姜被說得臉都紅了，往初韞妘身後縮了縮。
初韞妘抬眼，淡淡掃向謝芊，語氣聽不出情緒：「羨慕？羨慕也教教你？」
謝芊「嘁」了一聲，卻忍不住笑：「得了吧，我可不想被某人用眼神瞪穿。」
她說著朝褚姜擠擠眼，「小姜，可別被她欺負了，回頭姐罩你！」
褚姜沒說話，只是往初韞妘身邊又靠了靠，手裡的草往背簍里放時，不小心蹭到她的手背。
倆人都沒躲開，像有根無形的線把這半寸距離纏得更緊了。
顧歸離在遠處直起身，鐮刀隨意搭在肩頭，朝熱鬧處睨了一眼，眼底噙著三分倦三分笑。
「姐姐們——」
她拖長了尾音，不緊不慢，「有力氣打情罵俏，分我點兒割草不成？」
風從茶樹叢的方向吹過來，帶著茶葉被水汽打濕後的清苦氣味。
陽光越來越暖，把草場上每個人的影子都壓得很短。
與此同時，褚野離開後的第三天，他的社交帳號更新了一條動態。
照片裡，他坐在光線昏沉的房間裡，只低著頭露出半張臉，下頜線繃得很緊，看不清具體在哪兒，周身裹著層化不開的憂鬱。
文案很短，短到像是斟酌了很久之後刪掉了所有多餘的詞。
「這段時間想了很多。謝謝願意相信我的人。我很好，不用擔心。」
有人在質疑我，在造謠我，在傷害我，但我不在乎，我只需要在乎那些相信我的人就夠了。
完美地塑造了受害者的形象。
完美地沒有觸碰任何實質性的指控。
完美地把所有人分成了「相信我的人」和「傷害我的人」兩個陣營。
評論區在幾分鐘之內就湧入了上萬條留言。
【阿野你終於出現了！！！我們一直在等你！！！】
【心疼死了，瘦了好多】
【不管別人怎麼說，我相信你】
【那些造謠的人有沒有良心啊】
【阿野加油，清者自清！】
………
也有質疑的聲音，但很快就被粉絲的彩虹屁淹沒了。
褚野的粉絲數在經歷了連續三天的下滑之後，第一次出現了回升。
當然，這些網絡上的波瀾，暫時還浸不透山腳下的風。
這會兒，一群人正扛著半滿的背簍，沿著田埂往豬圈方向走。
草葉被太陽曬出的清苦味兒混著翻起來的泥土氣，鑽進鼻腔里，倒比手機屏幕里永不停歇的喧囂要來得實在。