「養父母罵你是災星。」她的聲音依舊平穩，但褚姜能感覺到她胸腔里有什麼東西在震動，「那是他們無能。」
「一個成年人把生活的不如意歸咎到一個孩子身上，這種人連最基本的擔當都沒有，他們說的話，有什麼分量？他們算什麼東西？」
她的手掌從他後腦勺落到後頸，指腹輕輕抵住他頸側。
「別人罵你惡毒，說你不該活在這世上。」
初韞妘頓了一下，「那些人認識你嗎？了解你嗎？他們只是在找一個靶子，把自己的惡意投射上去。」
「你不是災星，你只是恰好出現在了他們最容易攻擊的位置上。換了任何人站在那裡，都會被罵。不是你不夠好，是他們需要一個人來恨。」
房間裡只剩下空調呼呼的風。
「至於褚野。」
「所有人都關注他，不是因為你不如他。是因為這個世界的規則本來就是畸形的，誰更會表演誰就能得到更多關注。你不擅長表演，所以你輸了。」
「但你不擅長表演，是因為你不夠聰明嗎？不，是因為你足夠真誠。真誠在這個時代是劣勢，但它不是你的錯。是時代錯了。」
褚姜的眼淚不知道什麼時候停了。他鮮少能聽到初韞妘一口氣說這麼多話，靠在她的肩窩裡，聽著她的心跳，很安心。
「而我。」初韞妘的聲音忽然低了下去，只說給他一個人聽的私語。
「因為你害怕受傷，所以我擋在你前面。不是因為你的連累，不是因為我想證明什麼。是因為喜歡。」
褚姜猛地抬起頭。
你不是那個需要被修正的錯誤。你是被錯誤的規則傷害的人。你不需要變好，你不需要證明什麼，你只需要——
「開心。」初韞妘說，「你只要開心就好。」
褚姜看著她的眼睛。
那雙眼睛裡有走廊盡頭探照燈掃過天幕的光，有窗台上綠蘿蔫蔫垂下的葉子，有他見過的這個世界上最鋒利的稜角和最深處的柔軟。
那雙眼睛正在看著他，也只有他。
就是褚姜。
就是眼前這個、此時此刻、淚流滿面的、狼狽的、脆弱的、咬碎了牙活到今天的褚姜。
褚姜的眼淚又一次涌了上來，但這一次不一樣。
這一次他沒有覺得疼，沒有覺得那些碎片扎穿了他。
那些碎片忽然變得很輕，輕到像雪花一樣，落進初韞妘掌心裡，被她掌心那一點點溫度融化了。
初韞妘低頭，看著他臉上重新亮起來的、一點一點匯聚的光。
那光從她看不見的地方來，從很深很深的地方來，一星一點地亮起來。先是眼睛，然後是眉梢，然後是嘴角，最後是整張臉。
她心裡那塊石頭，終於落了地，穩穩噹噹地落了地，落在柔軟的泥土裡，不再懸在半空中，不再隨著每一次呼吸搖搖欲墜。
她沒有鬆手。依然捧著他的臉，拇指在他顴骨上輕輕蹭了兩下。
褚姜被她捧著臉，眼淚還掛在睫毛上，但嘴角已經不自覺地彎了一下，不再是那種快要碎掉的笑。
「好了。」初韞妘鬆開一隻手，屈起食指彈了一下他的額頭。力度不大，但彈出一聲脆響，「哭完了就歇著。」
褚姜被彈得往後仰了一下，捂住了額頭。他看著她，嘴唇動了動，最後什麼也沒說出來。
只是很輕很慢地點了下頭。
初韞妘收回手，往床頭靠了靠，給他讓出半個床鋪，拍了拍身側的空位。
褚姜猶豫了半秒，然後脫了鞋，小心翼翼地爬上床，在她身側躺下。
他側過身，面朝她，把身體蜷成一個小小的弧度，等待著契合的人來擁抱他。
初韞妘把被子拉上來，蓋住兩個人交纏的身體。
被子很薄，醫院的白色薄被，洗得發軟，沒什麼分量，卻奇異的形成了一個被包裹住的安全感。
她伸手關掉了頭頂的大燈，只留床頭一盞暖黃色的夜燈。
褚姜閉上眼睛。他沒有睡著，但呼吸慢慢變得平穩而綿長。
初韞妘也沒有睡著。她看著天花板上的光影，腦子裡全是褚姜方才的模樣。
後續的事情還很多。警方要做筆錄，法務要收集證據，劇組要全面停工整改，媒體那邊需要發通稿壓消息。
所有這些都是棘手的、複雜的、需要耗費大量心力去處理的事情。
但此刻，在這個安靜的病房，這些都可以暫時放一放。
她偏過頭，看了一眼身側的人。褚姜的睫毛微微顫著，唇縫間呼出的氣息溫熱而均勻地落在她的鎖骨上。
他的一隻手不知道什麼時候攥住了她病號服的衣角，攥得不緊，但始終沒有鬆開。
初韞妘把目光從天花板收回來，落在他的眉眼之間。她看了很久，久到牆壁上那盞夜燈的光影悄悄移動了一小截距離。
然後她伸出手，輕輕覆在他攥著衣角的那隻手上。拇指在他的手背上慢慢摩挲了兩下，從指根到指節，從指節到指尖。
「睡吧。」她說，「我在這兒。」
褚姜沒有睜眼，但他的手指收緊了，在初韞妘的掌心下微微動了一下，扣住了她的指縫。
十指交握，嚴絲合縫。
時隔多年，他再次握住了光。
病房裡的燈只留了一盞。
窗外的探照燈還在天幕上一遍一遍地掃過，光柱交錯又分離，像這個城市不知疲倦的心跳。
窗簾沒有拉嚴實，漏進來一線月光，薄薄地鋪在地磚上，沿著地板縫隙向前延伸，一直延伸到床邊，停在被角下面。
這裡，只剩下彼此。
走廊盡頭傳來護士站呼叫器輕微的嘀嘀聲，有人推著推車從樓下經過，輪子和地面摩擦出低沉的嗡鳴。
這個世界還在運轉，混亂的、嘈雜的、充滿惡意和善意的、有時候讓人想放棄有時候又讓人想活下去的世界，還在不緊不慢地轉著。
但在這個房間裡，時間停住了。
兩個受了傷的人靠在一起，呼吸重疊著呼吸，心跳挨著心跳。
被子下面，他們的手始終握在一起。