新的一天，初韞妘是被熱醒的。
準確地說，是被一隻伸進她病號服下擺、貼在她腰側的手熱醒的。
那隻手溫度偏高，指節修長，以一種占有的姿態覆在她腰窩上，拇指還有一下沒一下地蹭著她腰側那一小片皮膚。
她偏過頭，褚姜的臉離她不到十厘米。
他睡著的樣子跟醒來時判若兩人，眉眼舒展開來，睫毛長長地覆在眼下，嘴唇微微張開，細看之下還掛著一點晶瑩。
很乖，很可愛。
一隻手攥著她衣角，另一隻手不知道什麼時候從衣擺下伸了進去，掌心貼著她腰側的皮膚，睡得心安理得。
初韞妘沒有動。她低頭看了一眼自己腰側那隻手，又看了一眼褚姜睡夢中微微彎起的嘴角，沉默了兩秒。
然後面無表情地、輕輕地把他的手從自己衣服底下抽了出來。
褚姜哼了一聲，眉頭皺了皺，身體往她的方向拱了拱，在半夢半醒間執著地尋找熱源。
他的手在空中胡亂摸了兩下，摸到初韞妘的手臂，立刻像找到歸屬一樣纏了上來。
整個人擠進她懷裡，額頭抵住她的肩窩，鼻尖埋進她的領口，發出一聲滿足的嘆息。
初韞妘的右腿還傷著，被他這麼一拱，膝蓋不可避免地碰到了床尾的護欄，一陣鈍痛順著韌帶往上躥。
她眉頭都沒皺一下，只是抬起空著的那隻手，覆在褚姜的後腦勺上，輕輕安撫。
他的頭髮比之前長了一點，髮絲從她指縫間漏出來，柔軟異常。
褚姜在她懷裡又拱了兩下，不動了，呼吸重新變得均勻綿長。
初韞妘垂眼看著他。
晨光落在他的側臉上，把那些淚痕乾涸後留下的細小鹽粒照得亮晶晶的。她的拇指從那些痕跡上慢慢蹭過去，一點一點地擦乾淨。
她想起昨天夜裡，他哭完之後靠在她肩頭，問她：「你會不會覺得我很麻煩？」
——不會。
他又問：「你騙我的吧？」
——沒騙你。
他沉默了很久，然後忽然開口：「那你會不會有一天不要我了？」
她當時沒有回答。只是收緊手臂，把他箍得更緊了一點，緊到他能聽見她的心跳，緊到她的體溫足夠把他整個人裹住。
不是不想回答。她在反思，自己是否真的給足了他安全感。
現在他睡在她懷裡，呼吸平穩，眉頭舒展，手指攥著她的衣角，像是在攥著一個確認過很多的答案。
初韞妘把目光從他臉上收回來，看向天花板。盤算著什麼時候給個合法身份。
她正想著，懷裡的人動了。
褚姜迷迷糊糊地睜開眼，視線從模糊到清晰，首先映入眼帘的是一片白色。
是初韞妘病號服的領口，鎖骨下面一小截皮膚，乾淨的白。
他的大腦宕機了大約兩秒，然後昨晚的記憶像潮水一樣涌回來。
他的耳尖以肉眼可見的速度紅了起來。
初韞妘感覺到懷裡的人僵住了，低頭看了一眼。
褚姜正以一種極其微妙的姿勢趴在她身上，臉埋在她頸窩裡，耳朵紅得像要滴血，整個人從脖子根往上都在迅速變色。
「醒了？」她的聲音還帶著剛睡醒的低啞，尾音微微上揚。
褚姜沒動。他甚至屏住了呼吸。
「壓到我腿了。」初韞妘平靜地說。
褚姜被燙了一樣彈了起來。他猛地撐起身體，手忙腳亂地往後退，膝蓋跪在床墊上，整個人搖搖晃晃地差點翻下床去。
初韞妘眼疾手快地攥住他的手腕，把他拽住了。
他跪坐在床尾，頭髮亂得像雞窩，病號服皺巴巴地掛在身上，領口大敞著露出一截鎖骨。
他低頭看著初韞妘右腿膝蓋的位置，那片青紫在晨光下比昨晚看著更觸目驚心，邊緣已經開始泛黃，但中間那一塊還是沉沉的紫黑色。
他的眼眶一瞬間就紅了。
初韞妘看見他眼眶泛紅，嘆了口氣：「不是說了不疼？」
「你騙人。」褚姜的聲音悶悶的，鼻音很重，像含了一顆沒化開的糖。
「真的不疼。」
褚姜抬起眼看著她，眼睛紅紅的，眼神里擺明了不相信。
吸了吸鼻子，翻身下床。
赤腳踩在涼涼的地磚上，他打了個哆嗦，但沒顧上找鞋，徑直走到床頭櫃前，把昨天護士送來的藥袋打開，嘩啦一聲把所有東西倒在桌上。
碘伏、棉簽、紗布、膠帶、活血化瘀的藥膏、止痛貼、彈力繃帶……零零散散鋪了一桌。
他盯著那堆東西看了三秒鐘，然後拿起碘伏和棉簽，轉過身來。
初韞妘靠在床頭，好整以暇地看著他。
褚姜抽出一根棉簽，蘸了碘伏，曲起一條腿跪在床沿上，身體前傾，一隻手撐在她肩膀旁邊的床頭上，另一隻手捏著棉簽，小心翼翼地去碰她額角的傷口。
這個姿勢維持了不到兩秒，他跪著的那條腿就開始打滑，整個人往前一栽，棉簽戳在了初韞妘的眉毛上。
碘伏順著她的眉骨淌下來，划過眼皮，差一點就流進眼睛裡。
她本能地偏了一下頭。
兩個人都愣住了。
初韞妘閉上一隻眼，碘伏在她鼻樑旁邊拉出一道棕黃色的痕跡。
他慌慌張張地伸手去擦她臉上的碘伏，指尖碰到她顴骨的時候才發現自己的手在抖，越抖越厲害，越擦越亂。
碘伏和她原本就有的那一小圈淡紅混在一起，在她臉上糊成一片狼藉。
「我……」他的聲音發緊，眼眶微微泛紅，「我不是故意的。」
初韞妘握住他亂蹭的那隻手，把他的手從自己臉上拿開。
「知道你心裡愧疚，想照顧我。」她說。
褚姜點頭。
「你覺得你剛才這一套操作，叫照顧嗎？」
褚姜張了張嘴，沒說出話來。耳尖紅得幾乎透明，睫毛低垂著。
初韞妘鬆開他的手，自己拿起一根棉簽，對著床頭柜上那面小圓鏡，三兩下就把額角的傷口處理好了。
她把用過的棉簽扔進垃圾桶里，轉過頭看著一臉快要哭出來的褚姜。
「過來。」
褚姜低著頭，聲音悶悶的：「我是不是很沒用？」