初韞妘沒有回答這個問題。她伸出手，食指勾住他的衣領，把他往自己的方向拽了拽。
褚姜沒防住，整個人又被拽了過去，額頭差點撞上她的肩膀，被她的手掌在半空中截住了。
她的掌心墊在他額頭上，拇指在他眉心上輕輕按了一下，按出一個淺淺的紅印。
「你很有用。」她說。
「騙人。」
「你躺在我旁邊的時候，我睡得比平時好。」
褚姜的睫毛顫了一下，抬起眼看她：「真的？」
「真的。」初韞妘說，「平時我一個人睡，凌晨三點會醒一次，醒了就很難再睡著。昨晚你一整晚都貼著我，我沒醒過。」
褚姜的嘴角動了動，終於彎了一下。
他隱約覺得那也許是個小小的謊言，但還是被哄好了。
「那你再睡一會兒。」褚姜說，「我不吵你了。」
「你沒吵我。」初韞妘鬆開他的衣領，「但你確實需要學會怎么正確地給人上藥。」
褚姜抿了抿嘴，把桌上那堆東西重新攏過來，擺出一副虛心受教的表情。
初韞妘看了他一眼，拿起藥膏，擰開蓋子，擠了一點在指尖。「看好了。」
她把藥膏均勻地塗在自己的膝蓋上，手法輕柔但利落，從青紫區域的邊緣向中心打圈，力度由輕到重，每一個動作都有明確的指向性。
褚姜看得認真，眼睛一眨不眨。
「你來。」初韞妘把藥膏遞給他。
褚姜接過來，擠了一點在指尖，然後停住了。他看著那片青紫，指尖懸在距離她皮膚兩厘米的地方，遲遲沒有落下。
「怎麼了？」
「我怕弄疼你。」
「你剛才用棉簽戳我眉毛的時候倒是沒怕。」
褚姜的臉又紅了，紅得很徹底，從耳尖一直蔓延到脖子根。他深吸一口氣，把指尖落下去。
這一次他的動作出奇的輕。
藥膏在他指腹的溫度下慢慢化開，他用打圈的方式從邊緣往中心塗，力度控制得很好，沒有抖，沒有滑，每一步都跟著她剛才教的來。
初韞妘微微挑了一下眉。
塗到中間那塊顏色最深的地方時，褚姜的指尖停了一下。他抬起眼看她，無聲地詢問：這裡會疼嗎？
初韞妘沒有回答，只是把視線從他指尖移到他臉上，看了一秒。
「不疼。繼續。」
褚姜低下頭，把最後那塊區域塗完，然後拿起彈力繃帶，笨手笨腳地試圖把它纏在她膝蓋上。
要麼松松垮垮的往下滑，要麼勒的太緊血液不通。他拆了又重來，反覆了三次，額頭上沁出一層細密的汗珠。
初韞妘始終沒有催他，就那麼靠在床頭，右腿微微伸直，看著他跟自己較勁。
第四次，終於纏好了。
褚姜把膠帶撕下來，貼好，然後退後兩步，歪著頭打量了一下自己的作品，眉頭擰成一團。
「不好看。」他評價。
「夠用就行。」初韞妘說，「過來。」
褚姜走過去，在她床邊坐下。
初韞妘伸出手，用指腹蹭了一下他額頭上的汗。那層薄汗是涼的，他剛才緊張的時候出了一身冷汗。
她的手指從他額頭劃到太陽穴，停頓了一下，然後落在他耳後那一小片皮膚上，輕輕按了按。
「你手心在出汗。」她說。
褚姜低頭看了一眼自己的手，掌心裡亮晶晶的，全是汗。他在褲腿上蹭了兩下，但剛蹭完，新的汗又滲出來了。
「我只是……怕做不好。」他小聲說。
「做不好就再做一遍。」初韞妘收回手，「你剛才不是做到了？」
褚姜抬眼看著她，眼睛裡有光在晃。
那光不是昨晚那樣碎成一片一片的，而是完整的、亮晶晶的，像一小塊被水洗過的玻璃。
「那……我以後每天都幫你換藥！」
初韞妘看著他。
他沒有躲開她的目光，下巴微微抬著，嘴唇抿成一條線，眼神里有那種只有在她面前才會露出來的、帶著點任性又帶著點依賴的嬌縱。
他相信她的愛，於是那個嬌縱的自己，有了底氣重新冒出頭。
「可以。」
門口傳來三下敲門聲。
「初總。」是保鏢的聲音，「警方的人到了，在樓下等著。法務團隊也來了，說是要先跟您對一下筆錄的要點。」
初韞妘的表情在一瞬間切換回工作模式，從床頭拿起一件外套披在身上，扣子一顆一顆系好，動作乾脆利落，跟剛才那副寵溺的樣子完全不搭邊。
四十分鐘後，初韞妘推門回來，手裡多了一個袋子。
袋子裡是兩份早餐，粥還冒著熱氣，小籠包的皮薄得能看見裡面的餡料。她把袋子放在床頭柜上，轉頭看了一眼房間。
褚姜不在床上。
她的目光掃了一圈，最後落在窗台那邊——
褚姜蹲在那裡。一隻手裡捏著紙杯，另一隻手扶著花盆邊緣，正歪著腦袋往綠蘿葉子上倒水。
倒一下，歪頭看一眼，再倒一下，再歪頭看一眼。
鼻尖幾乎要湊到葉面上，嘴角翹著，看水珠順著葉脈滾下去。
腳邊橫著一個噴壺，顯然已經被他玩夠了丟在一邊。
聽見門響，他猛地把臉轉過來，眼睛刷地亮了，嘴角的弧度立刻拉大： 「你回來了！」
初韞妘看著他這張養的明媚的臉，目光從他眉梢眼角的笑意往下移。
水從花盆底下的托盤溢出來，漫了一小片，正沿著地磚的縫隙慢慢擴開。
他光著的兩隻腳踩在那攤水裡，腳趾頭蜷著又鬆開，鬆開又蜷起，玩的不亦樂乎，沒有半點要挪窩的意思。
「你把地澆濕了。」初韞妘說。
褚姜低頭一看，這才注意到自己製造的爛攤子。
他慌忙放下紙杯，轉身去夠紙巾盒，抽了一把、兩把、三把，攥著滿手紙巾蹲下去擦。
紙巾一沾水就塌了，軟趴趴地碎在手心裡，白紙屑粘在地磚上，越抹越花。
他捏著那團碎成絮的濕紙，抬起頭，眼睫扇了扇，嘴唇微微抿著，一副「我不是故意的」的表情，無辜得讓人想嘆氣。
初韞妘閉了一下眼。
她走過去，把他手裡的碎紙拿掉，指腹擦過他的手心，帶來短暫的溫熱。
然後轉身進衛生間，取了一塊干毛巾出來，蹲下，從最遠的水漬邊緣開始擦，手腕翻動，三兩下把水吸乾，順便把那些碎紙屑也裹進毛巾里。
她擦的時候，褚姜就蹲在旁邊，笑嘻嘻盯著她的側臉。
賤兮兮地伸出一根手指，輕輕戳了一下她握著毛巾的手背，又縮回去。
初韞妘沒停，也沒看他。
她把毛巾疊了一折，搭在窗台沿上，站起身，低頭看著還蹲在地上仰臉望她的褚姜。
「穿鞋。」
語氣平淡，但那雙眼睛掃過他濕漉漉的腳趾時，多停了一瞬。
褚姜在她轉身去拿拖鞋的時候，朝她的後背撅了噘嘴，擠出一個鬼臉。
好兇！
然後他自己笑了，低下頭，把腳從水漬殘留的涼意里抬起來，懸在半空晃了晃，等著那雙拖鞋被放到他腳邊。