衛瀾和陸沉走在最後面，中間隔了半米，誰也沒說話，但影子被夕陽拉得很長，幾乎疊在一起。
林鹿溪和顧時年並肩走在隊伍中間。
「你……應該沒說什麼吧？」林鹿溪的聲音被海風吹散。
顧時年愣了一下，小聲說：「……沒有。」
「那你耳朵為什麼這麼紅？」
「曬的。」
「太陽都要下山了。」
「……晚霞曬的。」
林鹿溪沒再問了，但她伸手，把顧時年被風吹亂的衣領理了理。
顧時年整個人僵了一下，耳朵更紅了。
白色木屋沿著海岸線排開，每棟之間隔著密密的三角梅和尤加利樹，既保證了隱私，又不至於完全隔絕。
門口掛著木質門牌，寫著每對的名字。
褚姜和初韞妘住的是最東邊那一棟，離海最近，從落地窗望出去，整個海面都在眼前鋪開。
褚姜推開門的時候愣了一下。
房間不算大，但很溫馨。一張大床正對著落地窗，床上用毛巾疊了兩隻天鵝，頭對頭，拼成一個心形。
床頭柜上放著一束淡粉色的玫瑰，旁邊是手寫的卡片：
「歡迎來到心動吧·第一站」
「海浪會退潮，但心動不會」
褚姜盯著那束花看了三秒，然後轉頭看初韞妘：「你買的？」
「不是。」
「節目組放的？」
「應該是。」
「哦。」他又看了一眼那束花，嘴角微微彎起來，「挺好看的。」
話音落下，他忽然伸手捏了捏初韞妘的指尖，捏完就鬆開，裝作若無其事地去拖行李箱。
初韞妘沒說話，但目光在他臉上停了一瞬，才蹲下來拉開拉鏈。
或許，她也該送一束花？
兩個人並排蹲在行李箱前，肩膀幾乎挨著。
褚姜把自己那幾件疊好的T恤放進她的箱格里，又覺得不對，紅著耳朵再拿出來。
初韞妘也不催他，就看著他忙活，手上的動作比他慢半拍，等他折騰完了，才把自己的衣服一件件放進去。
窗外的海浪聲一陣一陣傳來，不急不緩，像是某種古老而神秘的吟咒。
「姜寶。」
「嗯？」
「你襪子放我這邊了。」
褚姜低頭一看，果然，自己的襪子整整齊齊地疊在初韞妘的衣物格里。他伸手去拿，指尖碰到她的手，順勢撓了一下，才把襪子抓回來。
「故意的。」他小聲說，聲音裡帶著點撒嬌的尾音。
初韞妘看了他一眼，唇角微微彎了彎，沒反駁。
過了一會兒，她把一條淺灰色的圍巾疊好，放進他的衣物格里。
「阿韞姐姐，圍巾……」
「放你那裡。」她說著，抬眼看他，「天冷的時候記得戴上。」
褚姜愣了一下，耳朵又紅了。他伸手去摸了摸那條圍巾的邊角，把它挪到自己那摞衣服的最上面，壓了壓。
「那你的那條呢？」他問。
「在你那裡。」
「我是說，你自己的……」
「你的不就是我的？」初韞妘垂下眼，繼續疊衣服。
褚姜抿著嘴沒接話，整個人朝她那邊歪過去，肩膀壓著她的肩，賴了兩秒才坐正。
五分鐘後，所有人聚集在民宿中央的公共區域。
一個帶戶外平台的大涼棚，木地板，藤編沙發，頭頂掛著串燈，旁邊是燒烤架和一堆已經備好的食材。
「今晚的篝火晚會，」寂導站在燒烤架旁邊，手裡拿著一把刷子，「自己動手，豐衣足食。食材節目組提供，自己烤，自己吃。」
話音剛落，謝芊已經舉起手：「誰烤得好吃？」
空氣安靜了一瞬。幾道目光默契地轉向陸沉。
陸沉苦笑：「為什麼看我？」
「因為你看起來最像會做飯的。」謝芊說得理所當然。
「那你可看錯了。」陸沉捲起袖子，語氣坦然，「我只會做理論上的菜。」
「什麼叫理論上的菜？」顧時年探過頭來。
「就是我知道所有步驟，但做出來味道不對。」
旁邊傳來一聲極輕的「嗯」。衛瀾沒抬頭，聲音淡淡的：「他煮泡麵都能煮糊。」
別問，問就是見識過。
陸沉無奈地笑，側頭看她：「能不能不要揭我短？」
「我說的是事實。」衛瀾語氣平穩，已經走到燒烤架前，拿起刷子，利落地在烤網上刷了一層油。
動作行雲流水，手腕翻轉間，油已經均勻鋪開。
謝芊瞪大眼睛：「衛瀾姐你會燒烤？」
衛瀾頭也沒抬：「外科醫生，手穩，切菜也穩。」
「那做飯呢？」林鹿溪小聲問。
「還行。」
陸沉在旁邊接了一句：「非常好吃。」
衛瀾手上動作沒停，只瞥了他一眼：「你吃過嗎？」
「沒吃過，但我聞過。你每次帶便當去醫院，整個休息室都是香味。」
陸沉說這話時語氣平常，但手上已經自然地開始遞調料瓶，位置剛好在衛瀾伸手能夠到的地方。
衛瀾沒應聲，接過調料瓶，撒粉的動作乾脆利落。
謝芊已經拉著林敘去串肉串了。
林敘面無表情地坐在小凳子上，手裡的竹籤穿過肉塊，速度不快，但每一串都齊整。肉塊大小均勻，間距一致，連朝向都一樣。
謝芊蹲在旁邊看了半天，忍不住說：「你是不是有強迫症？」
林敘沒說話，把串好的肉串按同一方向碼進盤子裡。
「我好想吃敘敘烤的肉。」謝芊托著下巴，眼睛亮晶晶的。
「閉嘴。」
「哦。」她安靜了兩秒，又湊近了一點，「林敘。」
「嗯。」
「你是不是其實挺在意我的？」
林敘的手頓了一下。那一瞬間，竹籤停在半空中，然後繼續穿過下一塊肉：「在意。」
謝芊心跳漏了一拍：「真的？」
「在意你別把肉串串歪了，烤的時候會掉。」
謝芊：「……」
她深吸一口氣，告訴自己「這是林敘的正常發揮，不要在意不要在意」。
林敘餘光掃了一眼，沒說話，但把裝肉的盤子往她那邊推近了一點。
顧時年在旁邊目睹全程，轉頭小聲跟林鹿溪說：「他明明就在意。」
「我說林敘。」顧時年歪著頭看她，「你怎麼臉紅了？」