「不然呢？」
「謝謝。」他接過去咬了一口，燙得嘶了一聲，但沒吐出來，嚼了嚼咽下去。
衛瀾瞥了他一眼：「你還沒蘸料。」
「是你給的，不蘸也好吃。」陸沉說這話時沒抬頭，又咬了一口。
衛瀾別過臉去，拿起刷子繼續刷油。
露出來的那截脖頸染了一點紅，在炭火的光里不怎麼明顯，但如果有人仔細看，一定能看出來。
沒有人仔細看。
因為顧時年正在那邊大呼小叫：「啊啊啊我的茄子——救一下救一下——」
林鹿溪手忙腳亂地去幫他翻面，嘴裡小聲念叨著「讓你別放那麼多蒜蓉」。
手裡的動作卻一點沒慢下來，還順手把他的烤串重新碼整齊了。
涼棚里炭火噼啪作響，串燈在頭頂晃晃悠悠，烤架上的煙一縷一縷往上飄，散進深藍色的夜空里。
謝芊咬著肉串，含混不清地說了一句什麼，林敘把水遞過去。
褚姜還在跟烤腸較勁，初韞妘站在他旁邊，偶爾伸手幫他調一下火候。
陸沉端著盤子往衛瀾那邊走，顧時年拉著林鹿溪比誰烤的玉米更好吃，每個人的影子被炭火拉得長長的，鋪在木地板上，交疊在一起。
夜幕落下來的時候，海變成了墨藍色。天邊最後一抹橘紅從海面邊緣一層層褪去，慢慢滲進夜色里。
篝火點起來了。
木柴噼里啪啦地響著，火星子竄上去，在夜空中亮一瞬，然後消失在黑暗裡。
所有人圍坐在篝火旁，烤串和飲料握在手裡，臉上映著橘紅色的火光。
寂導不知什麼時候換了件寬鬆的毛衣，盤腿坐在最邊上，手裡舉著一罐啤酒，白日裡的疏離感淡了許多。
寂導：疏離？我嗎？
初韞妘：難道是我嗎？
「今天第一天，」她說，聲音不大，卻把每個人的耳廓都輕輕撥了一下，「大家有什麼想說的嗎？」
沉默了兩秒，空氣里只有火焰啃噬木頭的細響。
「有！」顧時年第一個舉手，「我想說，林鹿溪剛才吃了我烤的玉米，她說好吃！」
林鹿溪在旁邊捂臉，耳尖燙出一片緋紅：「你能不能別什麼事都說。」
「為什麼不能說？這是重要的事！」
「這不重要！」
「重要！你第一次誇我做飯好吃！」
「那是因為你之前沒做過飯！」
「所以第一次更值得紀念啊！」
寂導灌了一口啤酒，喉結輕輕滾動，視線從霧氣繚繞的罐口上方穿過去：「繼續，挺好的。再吵一會兒，素材就夠了。」
林鹿溪嘴唇一抿，把剩下的話咬碎了咽回去。顧時年也乖乖安靜了，但嘴角的弧度絲毫沒收斂。
謝芊坐在林敘旁邊，只沾了幾口啤酒，臉頰已經燒起兩團薄紅。
她往後一仰，椅背承住她的重量，脖頸拉出一道柔和的弧線，目光散進夜空里，嘴裡嘟囔：「這裡的星星好多啊。」
林敘抬頭瞥了一眼：「嗯。」
「和上次山頂上看的又是不一樣的感覺。」
「嗯。」
「你能不能多說一個字？」
「可以。」
謝芊被他氣笑了，胸腔里震出一聲短促的氣音，但也不真惱，自顧自地接下去。
「我以前一直想，如果有一天能和自己喜歡的人一起看星星就好了。」
話音落地的瞬間，她猛地坐直了，椅腿在沙地上刮出一聲短促的悶響，臉上的紅從兩頰漫到耳根。
「我不是說你啊，我說的是……就是……那種……理想中的……」
林敘看著她，沉默了兩秒，瞳孔里映著跳動的火光。
「嗯。」他說。
謝芊不知道這個「嗯」是什麼意思，但肋骨底下有什麼東西在瘋狂敲擊，快得不像話。
陸沉和衛瀾坐得最近，肩膀之間只隔著一層衣料的厚度。
衛瀾手裡捏著一罐啤酒，沒怎么喝，只是有一下沒一下地轉動罐身，看水珠順著鋁壁滾落，在底部匯成一顆顫抖的圓。
「冷嗎？」陸沉問。
「不冷。」
「海風挺大的。」
沒等他回答，衛瀾已經把自己的外套脫下來，抖開，搭在陸沉肩上。
「你……」
陸沉張了張嘴，喉結滾了一下，到底沒問出那句。
褚姜和初韞妘坐在最邊上，離篝火稍遠一些，月光將初韞妘的側臉削出一層清薄的銀白，輪廓的邊際幾乎要融進夜色里。
褚姜看著她，看了很久，目光像一根無形的線，細細密密地縫在她身上。
「怎麼了？」初韞妘沒轉頭，但感覺到了他的目光。
「沒什麼，」褚姜說，「就是覺得，這一切都很美好。」
初韞妘轉過臉來，目光平靜地落進他眼底，但瞳孔深處有一點微光在游弋，分不清是篝火的倒映，還是從她自己骨血里滲出來的。
「會一直美好下去的。」她說。
褚姜眼眶又一熱，鼻頭一酸，整個人撲進她懷裡。
「今天第幾次了？」她問，下巴擱在他頭頂，聲音帶著薄薄的笑意。
「……第三次。」
「進步了。」
「你這是在誇我嗎？」
「嗯，在誇你。」初韞妘的指尖落在他臉頰上，輕輕捏了一下，指腹碾過他濕潤的淚痕，「以前一天哭八次，現在只有三次，進步很大。」
褚姜被她捏著臉，嘴唇嘟起，乖乖被蹂躪：「哪有？明明是你一直說些話惹我哭。」
「那我以後不說了。」
「不行！」
篝火在夜風裡彎了彎腰，爆出一串細碎的噼啪聲。
寂導看著這一幕，對旁邊的攝影師打了個手勢。
鏡頭推上去，把所有人都框進同一個畫面里。
火光在六張臉上各自烙下不同的溫度：有的嘴角翹著，有的目光渙散在遠處，有的在偷偷瞄身邊的人，有的明目張胆地把整顆心攤開給人看。
寂導舉起啤酒罐，罐口凝著一圈細密的水霧，她對著所有人說：「敬第一天。」
所有人愣了一下，然後紛紛舉起手裡的杯，罐身碰撞的聲響此起彼伏。
「敬第一天！」