婚禮這天，江城的天氣好得不像真的…
沒有風。
或者說，只有很輕很輕的風，像專門為這場婚禮讓了路。
老琴行的天台被布置得簡單極了。
兩排木椅，二十把，椅背統一綁了一小枝白色桔梗…
天台入口處沒有拱門，沒有鮮花路引，只放著一把吉他和一張小桌。
桌上一隻玻璃瓶，插著幾支散開的桔梗。
日光從東邊斜斜照過來，把天台上那幾塊磨得發亮的水泥地照得發暖。
顧夜恆站在天台中央。
他穿了件黑色西裝，裡面是白襯衫，沒打領帶。頭髮沒有做造型，就軟軟地搭在額前。
最顯眼的，是他左手腕上那根磨得發白的黑色皮筋。和西裝的正式格格不入，但誰都沒覺得突兀。
小周看到了，沒說話，只把手裡那朵給新郎準備的胸花又收回了口袋。
他知道，顧夜恆不需要那些。
第一排坐的是顧鎮。
他今天穿了一身灰色中山裝，頭髮梳得齊齊整整，比去家屬小組那次還精神。
他旁邊是李雨潔。她今天穿了一件新衣服，淺藍色的毛衣開衫，裡面是白色的棉布襯衫，頭髮被護工梳得很順，別在耳後。
她不知道這是誰的婚禮。
但她很安靜，一隻手搭在輪椅扶手上，另一隻手裡捏著一小枝桔梗。
護工蹲在旁邊，時不時小聲和她說兩句話。她偶爾會笑一下，很淺，像聽懂了什麼，又像只是覺得天氣好。
何雅文和劉志坐在第一排靠里的位置。
何雅文沒穿西裝套裝，換了一條素色的裙子，裙擺垂到腳踝。她瘦了很多，可氣色不錯，臉上有很淡的一層妝。
劉志坐她旁邊。他今天沒戴導演帽，頭髮梳得整齊得不像他。西裝是藏青色的，有點舊，但熨得很平。
他坐得很直，像在參加一場自己很重視的發布會。
第二排是喬薇和許洲。
喬薇穿了一條香檳色的連衣裙，頭髮挽成低髻。她拉著許洲的手，指節微微用力。
許洲穿著一件深色西裝，沒打領帶，另一隻手搭在喬薇手上，輕輕拍著。喬薇眼睛已經有點紅了，但她忍著。
許洲低聲說「別這麼快哭，新娘還沒出來。」
喬薇吸了吸鼻子「我知道。」
第三排坐著紀念和紀晚。
紀念穿了件粉白色的外套，舉著手機拍個不停。
紀晚比上次來診室時胖了一點，臉上有肉了，頭髮鬆鬆地扎在腦後。她看著妹妹，輕聲說。
「別拍太多，留點內存給新娘。」
紀念「哦」了一聲，把手機放下，又忍不住舉起來。紀晚沒再管她，轉頭看向天台上那個即將成為新娘出場的方向。
蘇晚棠站在天台入口。
她今天穿了件淡藍色的伴娘裙，胸口別著一塊小牌子，上面寫著「首席伴娘」。
這個胸針是她自己定製的，時染沒有同意也沒有反對。她懷裡抱著一盒紙巾，眼睛已經紅了一圈。
小周站在她身後，小聲說「你別哭。」
蘇晚棠回頭瞪他「我還沒哭呢。」
「你眼角都濕了。」
蘇晚棠騰出一隻手按了按眼角「這叫幸福的淚光。」
話音未落，入口處傳來輕輕的腳步聲。
所有人都安靜下來。
時染出現在天台入口。
她沒穿婚紗。
她穿了一件白色的改良式襯衫裙，裙擺到小腿，簡潔利落，像她這個人。
沒有頭紗，沒有項鍊，耳垂上一對極小的珍珠耳釘。
頭髮披著，發尾有一點很自然的弧度。
她的左手腕上，那根銀手鍊不見了。取而代之的，是一根黑色的舊皮筋。
不是顧夜恆手上那根。是另一根。
蘇晚棠看見那根皮筋，眼淚一下沒繃住，趕緊把臉埋進紙巾盒。
喬薇也看見了，她猛地捂住嘴，眼淚掉下來。
何雅文沒哭。她只是望著時染，目光里有種很深很深的、像姐姐看妹妹走向幸福時才有的柔軟。
顧夜恆看著時染。
她朝他走過來。
沒有音樂，沒有司儀。
只有她的鞋跟輕輕落在天台水泥地上，一聲，一聲。她走得很慢，卻很穩，像走過了一個很長很長的、終於走完的夜晚。
顧夜恆往前迎了一步。
時染在他面前站定。
她低頭看了眼他手腕上的皮筋，又抬頭看他。她的眼睛很亮，亮得有些過分。
「顧夜恆。」
「嗯。」
「你的西裝有點皺。」
顧夜恆低頭看了看，笑了。
他笑得眼睛都彎起來，像等了很久很久，終於等到了這一刻。