時染朝天台中央走去。
她沒穿傳統婚紗。白色的改良旗袍領西裝裙，裙擺至小腿，腰線收得利落，像她這個人。
沒有頭紗，沒有項鍊，連妝都極淡。左手腕空著，像專為等什麼而留的。
她走到顧夜恆面前，抬頭看他。
顧夜恆也低頭看她。兩個人之間，只剩一步的距離。
蘇晚棠臨時客串司儀，站在兩人斜前方。
她剛張嘴說了句「今天…」，聲音就哽住了。
後半截像被風吞了。
她手忙腳亂地翻手裡的主持稿，翻到第二頁，又倒回去，眼睛紅得根本看不清字。
小周趕緊上前，把紙巾塞進她手裡，順手把主持稿抽走了。
更新不易，記得分享101看書網
「我來。」小周壓著嗓子。
蘇晚棠抓住小周的胳膊，哭著點了點頭。
婚禮流程被她哭亂了。但沒人在意。
天台上的人都在笑，又都在忍淚。
風把桔梗的香氣吹得時濃時淡，像有人在很遠的地方輕輕翻著一本舊相冊。
小周低頭掃了眼主持稿，又抬頭看了看兩位新人，乾脆把紙折起來揣回口袋。
他清了清嗓子，「那個，就到交換戒指吧。」
沒人反對。台下反而響起很輕很低的笑聲。
時染先開口。
「顧夜恆。」她的聲音不大，但天台安靜得能聽見每一絲尾音。
她看著他，目光很清，像三年前站在這裡看他時一樣，又像完全不一樣。
「三年前你對我說的最後一句話，是『別再找我了』。」她頓了頓，把呼吸放穩。
「今天我想告訴你…以後不用再找了。」
她從白色西裝裙的口袋裡，拿出一根黑色皮筋。和顧夜恆手上那根一樣，磨得發白，邊緣起了毛。
是那根她曾經戴了三年，後來又還給了他的。
或者，是她一直收著的另一根。沒人知道到底哪一根。
時染也沒有解釋。
她只是拉起顧夜恆的左手，把皮筋套進他的無名指。拿起那枚戒指，和皮筋一起，慢慢推上去。
「皮筋還給你。」她抬眼看他。
「我這個人，也給你。」
顧夜恆的喉結滾了一下。
他低下頭，額頭抵住她的額頭。呼吸碰在一起，很輕，像怕驚散什麼。
他的聲音沙啞得厲害，卻穩穩地，一字一句落下來「時染，三年前我欠你一句話。嫁給我。」
時染彎了彎嘴角。
那弧度很小，卻讓顧夜恆覺得，整個天台都亮了一瞬。
「好。」
就一個字…和那天回他消息時一樣。
顧夜恆沒有吻她。
他把她輕輕拉進懷裡，下巴擱在她頭頂。
手臂慢慢收緊，力度一點點加重，像要把一個走了三年的人，安安穩穩地嵌回自己身體裡。
時染的臉埋在他胸口，聽到他的心跳。
一下，一下，很響，也很穩。
她沒動，只把眼睛閉上了一小會兒。
台下的蘇晚棠已經哭完了整整一包紙巾。
她又拆開一包，抽出一張按在眼睛上。
小周站在她身後，舉著手機錄像。他的鏡頭一直抖。
因為他的手在抖。
「你行不行啊。」蘇晚棠抽著鼻子，側頭小聲問。
「行。」小周的鏡頭又晃了一下。
「就是手不聽話。」
喬薇拉著許洲的手，把臉埋在他肩頭。
許洲沒說話，只一下一下撫著她的背。
劉志把眼鏡摘下來，飛快地擦了一下，又戴回去。
何雅文沒動。她坐在那裡，看著台上相擁的兩個人，眼底有水光，但始終沒掉下來。
顧鎮握著李雨潔的手。李雨潔一直很安靜。
這會兒她看著台上，輕輕說了一聲「好看。」
顧鎮轉頭看她。
她眼神還是那樣，薄薄的，像蒙著一層霧。
可嘴角是彎的。
顧鎮把她的手握得更緊了些，聲音低低的「對。好看。」
他聲音有點抖，但他沒去管。
他就那麼坐著，和身旁這個已經認不出他卻還在說「好看」的人，一起看完了這場遲了三年的婚禮。
時染在顧夜恆懷裡輕聲說「我手腕空著。」
顧夜恆鬆開她一點，低頭看。
她的左手腕確實空著。
他眨了眨眼，像是忽然懂了。
他從自己左手腕上摘下那根戴了許久的舊皮筋，輕輕套上她的手腕。
皮筋在皮膚上輕輕彈了一下，發出一聲很輕很輕的「啪」。
「給你。」
「這次不還了。」
時染低頭看手腕。
那根舊皮筋回到她身上，像走了很遠的路，又回到原點。
「好。」她說。
顧夜恆笑了。
那笑很輕，卻比今天所有的日光都亮。
時染也笑了。
天台上，風從老城區方向吹過來，把白色桔梗的花瓣吹起幾片。
它們在空中旋了旋，落在兩排椅子之間，像一場遲來的、很小很小的雪。