婚後第一個清晨，時染是被廚房裡的焦味弄醒的。
她躺在床上反應了兩秒，才想起這不是出租屋，是她和顧夜恆的家。
她掀開被子下床，趿著拖鞋走到廚房門口。
顧夜恆正背對著她，手裡舉著鍋鏟，神情嚴肅地盯著鍋里兩團黑乎乎的東西。
灶台邊還擺著一盒雞蛋，已經少了四顆。垃圾桶里丟著兩團不明物體，形態和鍋里的如出一轍。
「你這是煎蛋還是煎碳。」
時染靠在門框上，頭髮有些亂，聲音還帶著點沒睡透的沙。
顧夜恆沒回頭，聲音穩得一批「溏心蛋。焦香風味。」
時染走進去，伸手把火關掉。
鍋里的油還噼里啪啦跳了兩下，慢慢安靜下來。
她打開冰箱，重新拿了兩顆雞蛋，又順手從碗架上抽了只碗。
「看著。我只示範一次。」
她磕蛋、下鍋、轉小火，動作利落。
顧夜恆站在料理台邊看她。
蛋液在鍋里慢慢凝成白色，邊緣微微捲起來，像一小片正在定型的雲。
時染沒說話，只盯著鍋里的變化。那表情，和當初在諮詢室里教他腹式呼吸時一樣認真。眉頭不皺，呼吸也穩。
像在做一件天底下最要緊的事。
顧夜恆忽然低低的笑了一聲。
「笑什麼。」時染頭也不抬，把煎蛋翻了個面。
「笑你的表情。」
「教人打蛋和教人呼吸一樣認真。」
時染把煎好的蛋盛進盤子裡，撒了點鹽，推到他面前「吃。少說話。」
顧夜恆低頭吃了一口。蛋煎得剛好，邊緣酥，中間嫩。
他嚼了兩下，點頭「好吃。」
時染端起自己的咖啡抿了一口。
咖啡是他出門前煮的，加過奶，沒放糖。她靠在流理台邊，杯子還冒著熱氣。
顧夜恆又吃了一口蛋，「比你以前給我煮的泡麵里那個蛋好吃。」
時染瞥他一眼「你什麼時候吃過我煮的泡麵。」
「地下樂隊那會兒。你老覺得自己泡麵煮得不錯，每次都要加個蛋。那個蛋也是溏心的。你自己記不記得。」
時染沒說話。她確實不記得了。或者說，記得，但不想接。
那是很久以前的事了。
那會兒他們住在排練室隔壁的小單間，電磁爐擺在窗台，一煮麵滿屋子都是蒸汽。日子緊巴巴，可好像也沒覺得苦。
「這不一樣。」時染說著把咖啡杯放回桌上，轉身去開冰箱。
「這個是正經早餐。」
顧夜恆笑了。他笑起來眼睛彎彎的，像在說「你說什麼就是什麼」。
時染從冰箱裡拿出兩片吐司，塞進烤吐司機里。廚房安靜下來，只聽得見烤麵包機的提示音和窗外偶爾傳進來的鳥叫。
晨光從百葉窗漏進來，灑在流理台上，把顧夜恆的胳膊映得發亮。
「今天還去診所？」顧夜恆問。
「嗯。上午兩個諮詢，下午有一個新來訪者。」時染把吐司裝盤，推給他。
「你回工作室。」
「下午去。」
「上午想陪你去診所。」
時染抬了抬眼「去幹嘛。我們診所不招家屬工。」
「我送你到樓下。不上去。」顧夜恆語氣很淡，可眼裡有點期待。
時染把最後一口咖啡喝完，走到水槽邊洗杯子。
顧夜恆跟過去，從她手裡接過杯子，說「我來。你去換衣服。」
時染沒推讓。她轉出廚房，走到臥室門口，又回頭，看見顧夜恆真的在洗碗。
水聲嘩嘩響，陽光落在他彎下來的脊背上。
她看了一小會兒。
不多，就幾秒。
然後她回房換衣服去了。
換好衣服出來，顧夜恆已經洗完碗，
還順手把流理台擦了一遍。
時染站在玄關換鞋，他站在旁邊，把她的包遞過來。包很輕，病歷夾已經放好了，是昨晚她自己收拾的。
「你真要送。」
「送。」顧夜恆答得自然，像這是天經地義。
他接過她的手腕，把袖口輕輕往下拉了拉。那根舊皮筋露出來一點，他碰了碰，沒說話。
兩個人一前一後出門。
等電梯時，時染的手機響了。是陳小雨發來的，說今天約了新來訪者，對方點名要時醫生。時染回了個「好」。
顧夜恆站在她旁邊，低頭看見那行字，說「我要是也掛你的號，也得排三個月後嗎。」
時染把手機鎖屏，「你不用掛。」
「那憑什麼。」顧夜恆故意問。
電梯來了。時染走進去，按下一層，才回頭看他一眼「憑你是診所家屬。」
顧夜恆笑了。那笑很大，驚得樓道里的聲控燈都亮了一瞬。
時染沒再說話，往角落裡站了站。
電梯下行，數字一格一格跳。
顧夜恆伸手，把她垂在肩前的頭髮撥到耳後。動作很輕，像怕驚著她。時染沒躲。她只是低著頭，嘴角慢慢彎起來。
那點笑，被電梯鏡面映出來，像清晨漏進來的一小束光。