周三下午，時染照常接診。
婚後第二個星期，預約表還是滿的。來訪者沒因為她上熱搜減少，反倒多了新面孔。
陳小雨在前台忙得連奶茶放涼了才喝。
時染從她身邊經過，看了眼預約本「下午的人到齊了嗎。」
陳小雨點頭「到了，都在等。」
時染「嗯」了一聲，走進診室。
桌上擺著一杯溫檸檬水，顧夜恆出門前放的。他今天有錄音，走得早。她沒喝，把杯子往邊上挪了挪，坐下翻病歷。
第三個來訪者是個年輕女孩，做平面設計，來過三次。
中度焦慮，最近一次諮詢已經能主動談家庭壓力。女孩進來時，目光在時染左手無名指上停了一小會兒。
她沒先說話，像在猶豫。
時染沒催，把記錄本翻開，原子筆放桌邊。
還是老習慣，不用按鍵，用筆桿一端輕輕點著桌面。
輕，穩，有節奏。
「時醫生，我能不能問一個不相關的問題。」女孩小聲說。她雙手絞著包帶，指節泛白。
「問可以。」
「但我不一定回答。」
女孩抿了下嘴「您結婚以後，還會繼續工作嗎。」
時染把筆放下。她沒笑，也沒露出被冒犯的神色，只把左手平放在病歷上。
無名指上的戒指在日光燈下安靜地亮著。
很素的一個圈，沒鑽，也沒什麼特別，但就是亮。
「會。」
「我的婚戒不影響我寫病歷。」
女孩看著那隻手，看了很久。
她的嘴角慢慢鬆開，像一根繃了很久的弦被人輕輕撥了一下。
她笑了，「我以前覺得，結婚就是要把自己交出去。看到你，我覺得好像不是那樣。」
時染合上病歷，抬頭看她「婚姻不是交出自己。是和另一個人一起，把自己活得更完整。」
女孩沒說話，吸了吸鼻子。她低頭把包帶鬆開，又絞緊。
時染沒打斷。
過了一會兒，女孩輕聲說「我男朋友跟我求婚了。我其實想答應，但一直害怕。怕結了婚就再也不是我了。」
她頓了頓，「現在不怕了。」
時染沒再說什麼。
她拿起筆，在診療記錄里寫下那行字：「婚姻不是交出自己。是和另一個人一起，把自己活得更完整。」寫得很慢，字跡和平時一樣穩。
寫完，合上本子，看向女孩「這句送給你。也送給我自己。」
女孩走時，在門口回頭看了時染一眼。
時染已經翻開下一份病歷，沒抬頭。她知道那一眼是什麼。
是一個年輕女孩第一次看見，一個女人可以既戴著婚戒，又穿著白大褂。可以既愛一個人，又不必為他讓出自己。
她沒去看，只輕輕轉了轉左手腕上那根舊皮筋。
諮詢間隙，時染拉開抽屜。
抽屜里側，除了鐵皮盒子和顧夜恆之前送的小東西，多了一小把新的黑色皮筋。不是自己戴的。
買回來好幾天了，有些細，彈性適中，沒金屬接頭。
她把它們整理好，放進一個小絨布袋，又取出一根，繞在食指上試了試。
橡皮圈勒著指腹，有一點很輕的束縛感。
她鬆開，放回去。
陳小雨進來送列印紙，看見那一小把皮筋，眼睛一下睜大。
「時醫生，你怎麼也買這麼多皮筋了？你不戴嗎？」
時染把袋子口收好，放回抽屜「給來訪者用的。」
她頓了頓，「有些人緊張時會搓手，有些會一直拽衣角。手邊有樣能抓的東西，會好一點。」
陳小雨「哦」了一聲，似懂非懂，把列印紙放下。
走到門口又回頭「時醫生，那你自己不戴了嗎？」
時染低頭看自己左手腕。那根舊皮筋還戴著。
她沒摘，只說「我這一根就夠了。」
傍晚，時染走出大樓。
顧夜恆的車停在對面的梧桐樹下。她走過去，拉開副駕門。坐進去時，目光掃過遮陽板。
一張折得整整齊齊的紙夾在那裡，露出邊角有列印墨跡。
她認得。是她論文的致謝頁複印件。她沒說話。
顧夜恆發動車子，也沒提。
車子駛出去。時染看窗外，顧夜恆看路。那張紙就安靜地夾在遮陽板上，被夕陽照得發亮。
時染沒問。
顧夜恆也沒說。
像兩個人約好了，把某些話留到更合適的時候。
車裡很靜。
顧夜恆開口說「今天有個來訪者問你的婚戒了？」
時染側頭「陳小雨跟你說的。」
「嗯。她說你回答得特別好。」
「你什麼時候開始聽陳小雨打小報告了。」
顧夜恆笑，沒接話。
他伸手把遮陽板往上推了推，那張紙的邊角露出一小截。
時染看見了。
她目光停了一秒，又轉開。
顧夜恆注意到了，也沒問。
風從車窗縫灌進來，把那張紙吹得輕輕一晃。
「下周我論文見刊。」
「我知道。」
「我看過預印版了。」
時染沒再說話。她靠進座椅，把臉轉向車窗。
玻璃上印出她的臉，和那張夾在遮陽板上的紙一樣，被黃昏的光照得發軟。
她沒問顧夜恆看沒看致謝頁。顧夜恆也沒說。但兩個人都知道，那張紙已經被看了很多遍。
有些話，不用開口。紙會替他看，也會替她藏。
車停在小區樓下。
時染下車前，伸手把遮陽板放下來。紙張落進陰影里，不再反光。顧夜恆偏頭看她。
時染說「放在那裡挺好。別丟了。」
「不會。」顧夜恆說。
時染推開車門，風從外面湧進來。
她站定，回頭看了他一眼。顧夜恆坐在駕駛座上，半張臉在明處，半張在暗處。他笑了，眼睛很亮。
時染沒說話，轉身往樓里走。走遠之後，她聽見身後傳來很輕的引擎熄火聲，和更輕的、像在風裡被刮散的兩個字。
她沒聽清。
也許顧夜恆也沒說。只是風。