從省精神衛生中心回來的路上，天已經暗了一半。
李雨潔今天狀態不錯，會自己拿橘子吃，護工說她午飯還多喝了兩口湯。
顧夜恆彈琴時，她坐在輪椅上，手肘搭著扶手，隨旋律一前一後輕輕晃。旁邊有病友笑她「像在坐船」。
她也跟著笑了一下，很淺，眼睛是彎的。
顧鎮一直站在門邊看。他沒說話，只在曲子彈完後走進去，給李雨潔掖了掖腿上的毯子，又把她手邊掉下的一瓣橘子撿起來，放進自己嘴裡。
做完這些，他才轉身對顧夜恆說「下周三家屬小組，輪到我做分享了。」
語氣很平，沒從前那種沉甸甸的愧疚，只像在說「明天降溫，多穿點」。
顧夜恆看著他，點了一下頭：「到時候我來接你。」
「不用。我自己坐公交。」
顧鎮說，走出病房前又回頭，「你多陪陪你媽。她今天高興。」
顧夜恆又彈了一段。
這一回李雨潔跟著哼了兩個音。不是歌，就是兩個浮在風裡的、很輕的音。顧夜恆抬頭看她，她正望著他。
眼睛還是那樣，像蒙著一層薄薄的霧。但嘴角翹著，像認出了什麼，又像只是單純高興。
顧夜恆沒再彈下去。
他把吉他放下來，輕輕握住她的手。
「媽，我下周再來。」
李雨潔低頭看他們握著的手，說：「好。」
不是「阿鎮」，不是「阿恆」。就一個「好」字。顧夜恆鬆手站起來，沒哭。他蹲下去，把她的輪椅轉了個方向，讓她能看見窗外。
窗外那排梧桐已經抽了新芽，嫩綠嫩綠的，像誰在枝頭點了些很小的火。
時染在樓下等。她沒上去。她坐在車裡，把車窗搖下一點。
四月的風暖得發懶，帶著泥土和青草混在一起的氣味。
顧夜恆走出來時，她已經把副駕的椅子調直了。他拉開門坐進來。
兩個人都沒急著說話。
「今天怎麼樣。」時染髮動車子。
「她跟著哼了兩個音。」顧夜恆說。
更新不易，記得分享101看書網
時染側頭看了他一眼。他正望著窗外，喉結輕輕動了動。
時染沒再問。車子駛出醫院大門，拐進回城的路。
路上車不多，路燈一盞一盞亮起來。天邊晚霞鋪得很開，像誰把一整盒橘紅色顏料打翻在天上。
「我媽可能這輩子都認不出我了。」顧夜恆忽然說。
時染沒接話。她右手從方向盤上挪開，覆在他放在膝上的左手手背上。掌心的溫度透過皮膚傳過去。
顧夜恆的手很涼。
「嗯。」
「她認不出你。但她喜歡聽你彈琴。夠了。」
她停了一秒。
「她不記得你的名字，但她記得你的旋律。」
顧夜恆沒說話。過了幾秒，他翻過手掌，把她的手握進自己掌心。
拇指輕輕摩挲著她無名指上的戒指。很慢，一下又一下，像在確認什麼。
時染沒抽回手。她單手開車，眼睛看著前面的路。
晚霞從車窗外漫進來，把他們的側臉都染暖了。
「你怎麼不看我。」
「開車。」
「我幫你看路。你看我一眼。」
時染沒理他。顧夜恆也不惱，就握著她的手。
他偏頭看窗外，天色已經暗了，路燈的光一段一段從他臉上滑過去，像時間從很遠的地方經過。
他忽然很輕地笑了一下。
時染用餘光掃他一眼。
「笑什麼。」
「笑我這輩子最不後悔的事。」
「是什麼。」
「當初掛你的號。」
時染沒說話。她的手指在他手背上輕輕撓了一下，像在提醒他好好坐車。
顧夜恆反手把她的手扣得更緊。
兩個人都沒再開口。
車子在漸濃的夜色里駛過一條又一條街，向著家的方向。
車窗外的晚霞慢慢散了，最後只剩天邊一線很淡的、像沒來得及收起的橘色。
回到小區，顧夜恆沒馬上下車。時染也沒催。她熄了火，把手從他手裡抽出來，解安全帶。
顧夜恆還坐著，眼睛閉了閉。
時染轉頭看他。
「明天你回工作室。」
「嗯。」
「晚上早點回來。我煮麵。」
顧夜恆睜開眼，看向她。
時染已經推開車門，風從外面灌進來，涼得人一下清醒不少。
顧夜恆跟著下車，走在她後面。
兩個人一前一後進了單元門。等電梯時，時染忽然伸手，拍了一下顧夜恆後背上沾著的一片梧桐花。
他低頭看。白色的小花，被燈光一照，像一小片雪。
「你什麼時候沾上的。」
「不知道。」
電梯來了。
兩個人走進去，並肩站著。
顧夜恆從她肩上摘下一片很細的白色花瓣。時染沒躲。她只是側過頭，用口型很輕地說了一個字。
顧夜恆沒聽清，但他看懂了。她說的是「回」。他笑了。
電梯門緩緩合上。
金屬門上映出兩個模糊的影子，靠得很近，又慢慢重疊在一起。