窗外的雨，下了一整天。
淅淅瀝瀝的下著，不是那種噼里叭啦的急雨，是細細密密的，打在玻璃窗戶上，拖出一道道水痕…顧夜恆沒去工作室，在家整理舊物。
他其實很少動那個鐵皮盒子。裡面的東西都跟時染有關，他不太敢一個人翻。但那天他找一份舊曲譜，翻箱倒櫃時又看見了它。
盒子蓋半開，裡面最上面壓著一張紙。不是那張初診紙條，是一張轉診單。
他把它拿出來。
紙張有些皺了，邊角起了毛。
上面的字跡是時染的，藍色原子筆，寫得很密：建議上級醫院完善神經心理評估，排查創傷後應激障礙診斷。簽名：時染。日期：去年秋天。
顧夜恆盯著那行字看了很久。
他當然記得這張單子。那是時染第一次以醫生身份給他指了條更遠的路。
那時他還坐在她診室里，聽她用很平的聲音說「我不是精神科醫師」，他自己補了一句「在我這兒，你一直是」。
那些話像昨天剛說的一樣…又像已經過去了很多年…
他把轉診單翻過來。背面是空白的。拿起筆，在紙背寫下一行字。字跡不算工整，甚至有點歪：轉診成功。餘生由時醫生負責。
寫完，他把紙重新放回盒子最上面，盒子沒合，就那樣擱在床頭柜上。
晚上時染下班回來，換鞋時看見那隻盒子半開著。
她走過去，伸手把那張轉診單拿起來。手指在「時染」的簽名上停了一下，然後翻到背面。
顧夜恆的字撞進眼裡。
她看了兩秒，把紙放回盒子，抬頭看著顧夜恆。
顧夜恆正靠在臥室門框上，兩手插在衛衣口袋裡，看著她。他今天沒去錄音，頭髮半干，搭在額前。
「轉診單是轉給別的醫生的。」
「不是轉給我的。」
「我知道。」
「但我只認你。」
時染沒接話。
她走到書桌前，拉開抽屜，從裡面抽出一支藍色原子筆。回到床頭，把那張轉診單拿出來，在顧夜恆那行字下面，一筆一划地寫——
「經評估，來訪者已完成全部治療目標。准予結案。後續轉介至婚姻登記處。」
寫完，她把筆帽合上，把紙放回盒子，蓋上蓋子。動作很輕，像在給一段很長的病程歸檔。
「好了。」她說著拍了拍盒子。
「以後它就不是病案了。」
顧夜恆從門口走過來，打開盒子，又把那張紙取出來看了一遍。
他笑得眼睛彎起來，和四年前在台上唱完歌抬頭時一樣。
「時醫生，你這叫跨科室轉介。」
「你有意見？」時染看他。
「沒有。」顧夜恆把紙折好，放進自己外套內袋，貼胸的位置。
「這單子我收著。以後每年今天，給你簽一次。」
「你當我是印章。」
「你要想當也行。」顧夜恆說著把外套拉鏈拉到一半又停住。
「反正我只有你一個醫生。從開始到最後。」
時染沒再說話。
她轉身去廚房，把水龍頭打開。水聲嘩嘩響，遮住了她嘴角那一點彎。
顧夜恆跟過去，站在廚房門口，看見她站在水槽前，左手腕上那根舊皮筋露出來，和銀手鍊並排。
他想起很多東西…
想起初診那天，她也是這樣站在診室窗前，背對著他。那天她叫他顧先生，請他配合治療。
現在她叫他全名，讓他洗碗。
日子往前走了很遠，又好像一直停在某個很輕的位置。
「時染。」他叫了一聲。
「說。」
「謝謝你沒把我轉走。」
時染關掉水龍頭。
她沒回頭，只把濕手在圍裙上擦了一下，聲音很淡：「轉不轉走，你都是我的病人。現在是，以後也是。」
她頓了一下，「只是換了個科。」
顧夜恆笑出聲來。那笑聲在廚房裡盪了一下，像春天夜裡突然亮起來的一盞燈。
他走過去，從背後輕輕環住她。下巴擱在她發頂，沒再說話。
時染沒掙。她只是把臉偏向一邊，讓水槽邊那盆新買的薄荷味洗手液的氣味，混著顧夜恆身上很淡的皂香，慢慢填滿這個普通的晚上。
窗外的雨還在下，細細密密的，像在天台上那場婚禮里飄散的花瓣，繞了一個很大的圈，又落回他們腳邊。