殷厲站在門框裡，微微歪了一下頭。
他看見她僵在半空中的手和瞳孔里那一瞬間炸開的驚懼。
垂下眼，沉默了一拍，然後抬起手，慢條斯理地擦了一下下巴上滑落的水珠。毛巾擦過皮膚的時候，他右胸那條龍的眼睛被虎口擋住了一瞬，再露出來時，燈火映在龍目上，像是活了。
溫瑟退了一步，赤著的腳後跟無聲地踩在地毯上。
殷厲的目光追著她那一步，落在她微微顫抖的腳踝上。他頓了一下，再抬起眼時，表情換成了慣常的、略帶無奈的樣子，聲音也放柔了幾分，像怕嚇到她似的："怎麼了？"
"你……"溫瑟的嗓子幹得發澀，她咽了一口唾沫，眼神不受控制地又往他胸前飄了一眼，又猛地移開，"你身上……那個……"
"紋身？"殷厲低頭看了一眼自己右胸上的龍首，語氣像在談論今天天氣一樣自然。他抬手，拇指在龍鬚的紋路上蹭了一下，"高一紋的。一直沒給你看過。"
語氣里甚至帶著一點若有若無的笑意，像在陳述一件無傷大雅的小事。
溫瑟的脊背卻躥起一陣涼意，從尾椎骨一路爬到後頸。她以前從沒有覺得殷厲的聲音讓她害怕過，但此刻，在那個紋身的映襯下，他溫和的語調像一層薄薄的糖衣，底下藏著什麼她完全陌生的東西。
"我……我要回家了，"溫瑟說，語速比平時慢，每個字都像是從喉嚨里小心地剔出來的。
從看見殷厲身上那條龍的瞬間起，她雙腿就像灌了鉛。腎上腺素讓她的心跳快得像要從嗓子眼蹦出來，耳朵里嗡嗡地響，聽不清走廊里掛鐘的滴答聲。
殷厲沒有追上來。他只是邁了一步，從浴室門框裡跨出來，浴巾隨著動作微微晃了一下。
赤足踩在地毯上沒有聲響，但他整個人從暗處走入走廊的光下，那具覆著紋身的軀體一寸寸暴露在吊燈的暖光里——盤踞的龍身隨著他每一條肌肉的牽扯而扭曲、起伏，鱗片像真的在呼吸一樣。
"回家？"殷厲輕輕歪了一下頭。
他濕漉漉的發梢甩出一顆水珠，落在鎖骨上，順著龍首的下頜線滑下去。
他的表情困惑，眉頭微微皺起來，嘴角卻還帶著那一點溫和的弧度，像在聽一個小朋友說了什麼天真的話，他很不忍心糾正她。"瑟瑟，這裡就是你的家啊。"
他的聲音還是那麼溫溫柔柔的，像春天柳梢拂過水麵的風。但溫瑟看著他，忽然覺得那層溫潤的外殼像紙糊的燈籠，風吹過來，火光從紙面透出來，燒得那些溫和的紋路都扭曲了。
她猛地轉身。手臂甩出去想要擰開門把手，但那個嵌在門上的觸控面板只有冰冷的、沉默的金屬觸感，她拍了兩下，指紋鎖的燈閃了閃，像一條豎瞳的蛇在黑暗中眨了一下眼。
身後有腳步聲。很輕，很慢，一步，又一步。
地毯吸掉了所有聲響，但溫瑟能感覺到那種逼近的氣壓——像深海里的暗流，在她感覺不到的地方已經開始把她往更深處拖。她甚至能聽見殷厲呼吸的聲音，平穩的，均勻的，帶著浴室里殘餘的潮氣和松木香。
她整個人貼著門板轉過來。殷厲離她還有三步。
他走得很從容。右手插在浴巾邊上，修長的指節微微屈著，指尖鬆鬆地搭在髖骨上方。龍身從他右側一直蔓延到腰腹，鱗片的尖角沒入浴巾的邊緣，消失在灰白色的布料底下。他每走一步，身體中心那些緊實的肌肉就會輕微地收縮，讓紋身像活過來一樣蠕動了一下。溫瑟的視線被迫追著那條龍走，從龍尾到龍爪，從龍脊到那隻半闔的眼，巨大的壓迫感像一面牆一樣倒下來。
她在發抖。膝蓋發軟，後背的汗把連衣裙的布料黏在了牆壁上。她想嘶吼，但嗓子眼像被棉花堵住了，只能發出微弱的氣聲。
殷厲停在了她面前。一步的距離。他身上散發的熱氣和殘留的水汽兜頭蓋臉地罩下來，那些水珠順著腹肌的溝壑滑落，有一滴落在了她的腳背上。溫瑟猛地縮了一下腳，但背後是牆，退無可退。
他低了低頭。這個距離她能看清他眼尾的一顆極淡的小痣，和睫毛上細碎的水珠。他的瞳孔很黑很黑，走廊的暖光投進去，像石子掉進深井，連回音都撈不到。
"跑什麼？"他問，語氣甚至帶了一點無奈的笑意，"你在KTV答應我了，全包廂的人都聽見了。瑟瑟，你現在是我女朋友。"
他抬起手，溫瑟猛地閉上了眼，但那隻手只是落在她的鬢邊，指腹很輕地撥開她臉頰上的一縷碎發，替她別到耳後。動作溫柔得讓她後背的冷汗一下子全涌了上來。
"男女朋友之間，做一些更親密的事，不是很正常嗎？"他的拇指擦過她的耳廓邊緣，帶著一點沐浴後溫熱的潮意。
溫瑟終於找回了一點聲音。那聲音從她喉嚨里擠出來的時候是破碎的、尖銳的，像玻璃片劃在鐵皮上："殷厲你明明知道的！我那是為了維護你的面子！全班都在看著你，你捧著花站那兒，我總不能讓你下不來台吧——"
她說到後面聲音已經開始抖了，眼眶發酸，嘴唇哆嗦著把最後幾個字咬出來："我不喜歡你，我說過了，我不喜歡你——"
殷厲的拇指停在她的耳後。