門鈴響的時候，殷厲正坐在沙發上看一本什麼專業書，溫瑟縮在他旁邊玩平板畫畫。
聽見門鈴聲，她整個人微微繃了一下，目光從那本書的封面上移開，朝臥室門的方向飄了一瞬。
殷厲看了她一眼，把書合上擱在茶几上，站起來去開門。
回來的時候他手裡多了一個大行李箱。深藍色的，拉杆上還掛著一個溫瑟媽媽縫的小布條，上面繡著一顆歪歪扭扭的紅心。
殷厲把箱子拖進來放在臥室角落，拉開拉鏈，露出裡面碼得整整齊齊的衣物。粉色的防曬衫、卷好的牛仔褲、一頂遮陽帽，還有一個小號的防水袋塞在側兜里，隱約看得見裡面裝著護膚品的小瓶子。
溫瑟從沙發上慢慢探出身來，眼睛盯著那隻箱子。
殷厲彎著腰，把遮陽帽拿出來翻了個面看了看，又放了回去。他的動作不緊不慢，翻到最底下那一層的時候，手指停了一下，從兩件T恤之間抽出了一樣東西——溫瑟的身份證，薄薄一張卡片，和一個深紅色的護照本。
"你媽收拾得挺全的，"他說，語氣平平的，像在描述天氣，"簽證也給你辦好了。她真以為你跟我出國。"
溫瑟的目光黏在那張身份證和護照上，喉嚨動了動。
她把視線從箱子上移開，努力讓自己的表情顯得平常一點。
殷厲已經重新坐回了沙發上，姿態鬆弛地靠著靠背，一隻手搭在扶手上，看著她，目光平靜。
"想去嗎？"他問。
溫瑟攥著沙發坐墊邊緣的布料，指節微微泛白。
她緩緩點了點頭，生怕他翻臉拒絕的。
殷厲看著她的眼睛，彎了一下危險的弧度。
"想去可以，"他說。聲音慢悠悠的，像在跟她商量一件很小的事，指尖在扶手上輕輕叩了兩下，"今天晚上，主動。"
溫瑟的手指猛地攥緊了坐墊。
她的瞳孔縮了一下，嘴唇抿成一條線，胸口那口氣堵在喉嚨口咽不下去也吐不出來。
箱子的拉鏈還敞著，身份證和護照安靜地躺在最上面。。
她低著頭，聲音從垂著的劉海後面傳出來，細細得像一根瀕臨斷裂的絲線："……幾點。"
夜幕從落地窗外一寸一寸地漫進來，把別墅里所有的邊角都填成了深淺不一的灰。
溫瑟在樓下客廳坐了一個下午，電視開著，放的是一部她根本沒看進去的電影，男主角和女主角在雨里吵架，聲音嘩嘩地灌進耳朵里又從另一邊流走。
她的手指一直在摳沙發縫裡的線頭，摳到指尖發紅，沙發墊被她坐出了一道深深的凹痕。
殷厲早已回了臥室。
她上樓的時候腿有點發軟。
每一步都踩得很慢，掌心扶著樓梯扶手，冰涼的木質手感沁進掌紋里。臥室的門半開著，燈光從門縫裡泄出來，是一條暖黃色的窄帶。
她站在門口停了兩秒，聽見裡面傳來翻書頁的聲音。
她深吸一口氣，推開門。
殷厲靠在床頭，背靠著兩個枕頭疊起來的靠墊，膝蓋上攤著一本雜誌。他穿著深灰色的睡衣睡褲，領口鬆了一顆扣，露出一截鎖骨，頭髮比白天清爽一些，應該是剛洗過，發梢還帶著一點潮意。
他翻了一頁，沒有抬頭，好像她進來這件事不值得他分神。
溫瑟站在門口，手指捏著T恤的下擺邊緣，把那塊布料揉了一小團又鬆開。她的聲音比平時小了許多，帶著一種連自己都覺得矯情的尷尬："我先去洗個澡。"
殷厲的視線依然停在雜誌上。
他"嗯"了一聲。
溫瑟幾乎是彈射出去的，三兩步衝進浴室，門關上的那一瞬間她整個人貼在門板上，膝蓋一軟差點滑坐下去。
她把淋浴的水開到最大，熱水嘩嘩地砸下來，水汽迅速填滿了整間浴室，鏡面蒙上一層白茫茫的霧。
站到花灑下面，滾燙的水澆在肩膀上，皮膚的毛孔在熱氣里慢慢張開。水順著她的脊背流下去，流過腰側，流過膝蓋內側那些已經淡了些許的痕跡。她把額頭抵在冰涼的瓷磚牆上，閉著眼，睫毛被熱水浸濕了粘成幾綹。水聲填滿了耳朵里所有的空隙，讓她暫時聽不見外面翻雜誌的聲音。
她在浴室里泡了很久。
手指的皮膚泡得發皺起白，溫瑟甚至認真地想過能不能在浴室里待到天亮。
但熱水器里最後一點存水被她耗盡了，花灑里噴出來的水開始變涼，從溫熱到微溫，從微溫到刺骨，她打了個哆嗦，關掉了水龍頭。
浴室里只剩下水珠滴落的聲音。她在毛巾架上拿了一件浴袍裹上，又站在鏡子前面擦了五分鐘頭髮，把每一根髮絲都理順了才終於伸手去擰門把手。金屬把手上留著她掌心的汗漬，涼涼的，滑滑的。
門被推開的時候，臥室的燈調暗了一檔。
殷厲的雜誌已經合上了，放在床頭柜上。
他靠著床頭，姿態和剛才差不多，但目光從雜誌頁面上移開了，落在她走出來的方向。
那目光不急不躁的，他只是安靜地看著她，浴袍的領口敞著，鎖骨上方那條龍首在暗色的燈光下隱約浮動著青黑色的輪廓。
溫瑟站在浴室門口，赤著腳，浴袍下擺只到膝蓋，小腿上的水珠還沒擦乾。她攥著毛巾的手垂在身側，指尖微微蜷著。
"吹風機在抽屜里，"殷厲說。聲音不大，像怕驚著她，"頭髮擦乾再過來。"
溫瑟站在原地，睫毛顫了一下。然後她走到梳妝檯前，拉開抽屜，拿出吹風機插上電。嗡嗡的聲音填滿了臥室，暖風把她的頭髮吹起來又落下，她的目光一直盯著鏡子裡自己模糊的倒影。
殷厲在鏡子的角落靠在那裡看著她，他的視線從她濕漉漉的頭髮移到她攥著吹風機的手，沒有催促，只是安安靜靜地收著那一整個畫面。
吹風機的聲音停了。她把插頭拔掉，線繞好放回抽屜，做了所有能拖的事。然後她轉過身，床上的殷厲往旁邊挪了挪，空出半邊床墊，拍了拍。
溫瑟走過去。腳踝擦過床單的觸感軟而涼，她掀開被子坐進去，整個人縮到被沿下方，只露出肩膀以上的部分。
殷厲的手伸過來，把女孩連人帶被子攬進懷裡的時候，她聞到他身上淡淡的沐浴露的氣味，乾淨的，溫熱的，和浴室里她用的同一瓶。
後背貼著他的胸口，被他圈著，心跳隔著兩層布料疊在一起。
她盯著前方暗下來的電視機屏幕，屏幕上映著兩個人交疊的輪廓，她縮著，他攏著，像一幅被框在黑暗裡的剪影。
"怕什麼。"殷厲的聲音貼著她的耳後響起來，很低，帶著一點幾乎聽不出的啞。
他的嘴唇碰了碰她後頸的髮根。
溫瑟閉了一下眼。她翻了個身，面朝他，在昏暗的光線里仰起頭，慢慢湊過去，嘴唇貼上了他的下巴。……