飛機起飛的時候，溫瑟看著舷窗外面的地面一寸一寸地縮小。
跑道上的標線變成一道道細白。
身邊傳來翻雜誌的聲音。殷厲坐在靠過道的位置，手裡翻著一本航空雜誌，姿態鬆弛。
他的另一隻手從扶手上伸過來，扣著她的手腕。
從別墅出來到登機，全程不到一個半小時。
她本來想過很多種可能——過安檢的時候人多，趁亂掙脫他，對著人群喊一聲；候機的時候去衛生間，躲在隔間裡用手機借別人的；登機排隊的時候假裝掉了登機牌，彎腰撿起來的時候旁邊就是地勤人員。
但殷厲沒給她機會。
車直接開進了機場貴賓通道的地下入口，司機連車都沒下，一個穿著制服的人已經等在通道口接他們。溫瑟的行李箱被那人接過去，殷厲牽著她的手，兩個人走過一條空蕩蕩的長廊，光潔的地面映著他們並肩的影子，除了一兩個工作人員，一個人都沒有。
值機在VIP櫃檯辦的，溫瑟的護照遞過去的時候她張了張嘴，想對櫃檯後面那個年輕的女地勤說什麼，但殷厲站在她身後，一隻手搭在她後腰上，指腹隔著衣料輕輕按了一下。
很輕的一下，像提醒，也像警告。她的喉嚨動了一下，把涌到嘴邊的話吞了回去，接過登機牌的時候指尖抖了一下，被殷厲的手收回來重新握住。
安檢是單獨的通道，態度客氣得像在對待什麼重要人物。
溫瑟被領著通過安檢門的時候，身體微微前傾了一下，喉嚨里那個詞幾乎要蹦出來了——"help"——但殷厲就站在她身後不到一步的位置，他的目光落在她後背上，那視線不重，卻像一堵看不見的牆。
她感覺到他的注視，像感覺到一片陰影落下來，把周圍所有的光線都壓暗了一度。她的嘴唇動了動，最終只來得及發出了一聲低低的、幾乎聽不見的氣音。
候機室是獨立的小房間，沙發、飲料、充電插座一應俱全，落地窗外就是停機坪。
殷厲坐在沙發上，把她抱在腿上，下巴擱在她肩窩裡看手機，偶爾用嘴唇碰一下她的耳尖。其間有服務人員進來送過兩次飲料，溫瑟看著她彎腰放下托盤的動作，腦子裡飛速地轉著。
但殷厲的手始終扣著她的腰，服務人員出去的時候，殷厲甚至頭都沒抬，只是用嘴唇蹭了一下她頸側的一小塊皮膚，低聲說："別想了。"
"飛幾個小時就到了，"他說，聲調溫溫和和的，"累了就睡。"
溫瑟靠在舷窗旁邊，把臉轉向外面。飛機正穿過一層厚厚的雲，白色的霧氣從窗外掠過，遮住了底下所有的一切。
她的手腕上還殘留著他指尖按壓過的溫度，一圈不輕不重的環痕。
她靠回椅背，閉了一下眼。飛機引擎的轟鳴聲填滿了耳朵，氣壓的變化讓她耳膜微微發脹。身邊的殷厲翻了一頁雜誌，那聲音薄薄的、脆脆的，隔著一層薄薄的空氣傳過來。
她睜開眼，看了一眼舷窗外白茫茫的雲層，又看了一眼過道盡頭緊閉的艙門。
空乘推著餐車走過來，微笑，蹲下身問她需要喝點什麼。溫瑟張嘴，說了一個字："水。"空乘倒了水遞給她，她接過來，指尖碰到杯壁的涼意，低頭喝了一口。水順著喉嚨滑下去，涼的，什麼味道都沒有。
殷厲偏過頭看了她一眼。
她端著杯子盯著窗外出神，睫毛投下一小片陰影。他又翻了一頁雜誌，雜誌頁角擦過扶手的時候發出一聲幾乎聽不見的輕響。
溫瑟的手腕還擱在扶手上，他的手指從雜誌邊緣滑下來，重新覆上她的腕骨，拇指慢慢地、一下一下地摩挲著她脈搏跳動的位置。
飛機落地的時候，舷窗外是另一座城市的天空。比出發地藍一些，雲層薄薄的，陽光從雲縫裡斜切下來，把停機坪上的標線照得發白。
"左邊，"他說，下巴朝通道拐角的方向揚了揚。
她順著他的指示走。沒有岔路可選——他每一次搭在她腰上的手都會在一個恰到好處的時機微微用力，把她帶到他想讓她走的方向。
到達大廳的出口，一個穿著深色西裝的中年男人舉著一塊接機牌站在那裡。牌子上寫著殷厲的名字，字體是印刷體，工工整整的。男人看見他們走出來，臉上堆起一個殷勤的笑，快步迎上來："小殷總，到了到了，路上辛苦了吧？車在外面等著，王總讓我來接您。"
殷厲微微頷首，露出一個妥帖的、溫潤的笑容："辛苦了，張叔。"他伸手接過溫瑟的背包，自然地遞過去，"麻煩您了。"
那個叫張叔的男人接過包，看了一眼溫瑟，臉上露出一個"懂了"的表情，什麼也沒多問，領著他們往外走。
溫瑟被殷厲牽著跟在後面。
車停在到達口外面，是一輛黑色的商務車，窗玻璃貼了深色的膜。張叔拉開后座的門，殷厲讓溫瑟先坐進去，然後自己挨著她坐下來。車門關上的一瞬間，外面的噪音被隔絕了大半，只剩空調的低鳴和引擎怠速的震動。司機從後視鏡里看了他們一眼，然後發動了車。
溫瑟靠在椅背上，側頭看著車窗外快速掠過的街景。
"酒店離機場四十分鐘，"他頭也不抬地說，聲音平平的，"王叔安排了套房，頂層，視野不錯。"
溫瑟沒應聲。她盯著窗外經過的一家便利店的招牌，忽然想，如果她現在突然推開車門滾出去——車速不快，大概四十碼，摔一下可能會破皮流血，但死不了，滾到路邊就能站起來跑。她攥了攥拳頭，目光移到車門把手上。
殷厲的手從她膝蓋上移開了。
他往前探了一下身，伸手把車門鎖按了下去，四個鎖扣同時發出"咔嗒"一聲輕響。然後他靠回椅背，重新拿起手機，好像什麼都沒發生一樣。
溫瑟的拳頭慢慢地鬆開了。她偏過頭，把自己的臉轉向車窗玻璃，玻璃上映出她模糊的輪廓和旁邊殷厲安靜的側影。兩個人靠得很近，肩膀挨著肩膀，看起來像一對出來旅行的普通情侶。
酒店確實很漂亮。大堂挑高極高，巨大的水晶吊燈垂下來，地面是大理石拼花的，前台後面站著一排穿著制服的工作人員。
殷厲拿了房卡，牽著溫瑟走過大堂，經過一個擺著鮮花的矮櫃時，溫瑟看見櫃檯上放著一部座機電話。她的腳步頓了一下，目光在那部電話上停留了不到一秒。
殷厲已經回過頭來了。他站在兩步之外，拉著她的手微微緊了緊，歪了歪頭看她，嘴角帶著一點若有若無的弧度，像在等她跟上來。
溫瑟抬腳走過去。殷厲的手掌重新扣住她的，指縫嵌進她的指縫裡，十指交握。他帶著她走向電梯，電梯門打開的時候，裡面空無一人，四面都是鏡子。
他走進去，把她也帶進去，然後按了頂層的按鈕。
電梯門合攏的時候，溫瑟看著鏡子裡映出的兩個人——一身襯衣也遮不住渾身肌肉的男人正摟著身材嬌小的女人，學生的青澀仿佛就在一瞬間煙消雲散。