落地窗外的景色確實很美。
遠處是一片錯落的異國建築，尖頂和圓頂交錯排列，在午後的日光下泛著暖融融的赭紅色。更遠處是連綿的丘陵，綠意染到了天際線邊。
溫瑟趴在窗台上看了二十分鐘，數清楚了樓下花園裡有幾棵棕櫚樹、幾叢開紫色花的灌木，以及游泳池邊那把白色遮陽傘的傘面上有幾道裂縫。
然後她就不知道幹什麼了。
套房很大。客廳、臥室、書房、一個比她在家裡臥室還大的衣帽間，以及那扇通往陽台的落地門。她把每一個房間的窗簾都掀開看了一遍，外面全是陌生的景色——陌生的街道、陌生的車、陌生的路牌上寫著她完全認不出的文字。她把耳朵貼在房門上聽了聽，走廊里安安靜靜，偶爾有一兩句外語的交談聲遠遠地傳過去，她縮回了手。
沒有護照，沒有現金，沒有手機，酒店房間的電話線是拔掉的。門卡在殷厲那裡，早餐送上來的服務生敲門時她用蹩腳的英語說了三個詞，對方微笑了一下，留下托盤就走了。
殷厲走了一整個下午。從午飯後就出了門，說是去拜訪王叔，溫瑟不知道"王叔"是誰，只知道他走之前把她渾身上下檢查了一遍——手機放在床頭櫃最底層，客房電話的線被他順手拔了插頭，窗戶從外面鎖了，陽台門的把手從外側上了小鎖。
黃昏的時候天邊燒成一片橙粉色，溫瑟窩在沙發上，腿蜷起來抱著膝蓋，盯著窗外的顏色從橙粉變成絳紫又變成灰藍。
她已經把房間裡的書都翻了一遍——全是外文書，她看不懂，只勉強認出幾本旅遊圖冊上的照片。她躺在地毯上盯著天花板上的水晶燈，數了上面的墜子有多少顆，數到第三遍的時候房門響了。
電子鎖"滴"了一聲，門被推開。殷厲走進來的時候手裡拎著一個紙袋，西裝外套搭在臂彎里，襯衫領口鬆開了一顆扣，看起來比出門時鬆弛了一些。
他換鞋的時候抬眼看了看客廳——溫瑟還趴在地毯上，下巴擱在沙發坐墊邊緣，兩隻眼睛盯著他，目光裡帶著一股悶了一整個下午無處安放的情緒。
"回來了，"殷厲說，語氣平平的，把紙袋放在玄關柜上，走過來在她旁邊蹲下，伸手揉了揉她的頭髮。"餓不餓？帶了點當地的點心。"
溫瑟偏了一下頭，把他的手甩開。她撐著手肘從地毯上坐起來，整個人翻了個面靠住沙發底座，仰著頭看他。
慢慢地，她的眼睛紅了一圈，不知道是因為趴久了還是別的什麼。
嘴唇動了動，憋了半晌，終於從喉嚨里擠出一句話："你把我一個人扔在這兒一整個下午。這地方說什麼話我都聽不懂，門鎖了我出不去，電視我也看不懂，手機你收走了，我連現在幾點都不知道。"
她越說越快，到後面聲音已經帶了點壓不住的抖："你說是帶我出來——根本就是換個地方關我。我連這個酒店叫什麼名字都不知道，我要是跑出去了我都不知道怎麼跟人說我住在哪兒——"
她的聲音哽住了，沒再說下去。
她偏過頭，把臉埋進沙發的坐墊里，肩膀微微起伏著。殷厲蹲在她面前沒有動，安靜地聽完了她所有的牢騷，然後他伸出兩根手指，輕輕勾了一下她埋在坐墊里的下巴，把她的臉轉過來了一點。
溫瑟的眼眶濕漉漉的，睫毛糊了幾縷，看著他的表情像一隻被關久了的小動物，又氣又委屈。
殷厲看著她，瞳孔里映著窗外最後一線暮光的余色。他伸出的手掌貼著她的臉頰，拇指擦過她眼角邊緣，把那一點潮濕蹭掉。然後他微微彎了一下嘴角，聲音放得比剛才更柔了一些，像在哄一個終於肯表達訴求的孩子。
"明天帶你出去好不好，"他說。指尖順著她的顴骨滑到耳後，輕輕捏了一下她的耳垂，"你不是一直想看看不一樣的世界嗎？明天帶你看。"
溫瑟吸了吸鼻子，盯著他的眼睛，那裡面像糖漿裹著藥片。
～～～
臥室只開了床頭一盞小燈，光暈攏成一小圈暖黃色，把床上的兩個人裹進半明半暗的邊界裡。
殷厲靠坐在床頭，溫瑟被掐著腰抱坐在他身上，像一隻勉強撐起翅膀的鳥。
他一隻手扣著她的腰側，指腹嵌進腰窩的弧度里，另一隻手的虎口卡在她髖骨上方，拇指剛好壓著她睡褲邊緣的布料，指節微微屈著，帶著一種克制的、收著力的壓迫感。
粉嫩的腳趾蜷在床單上，膝蓋微微發顫，好幾次想滑坐下來，又被腰側那隻手穩穩地托住，不讓她完全落下去。
溫瑟哼了一聲。那聲音從鼻腔里擠出來，細碎的，黏黏的，像含著一顆化了一半的糖，"停……"字沒說完整，尾音斷在他掌心的溫度和節奏里。
她閉著眼，睫毛抖得厲害，額頭上一層薄薄的細汗，髮絲貼著臉頰。
支著的手臂撐了撐，腰抬起來，整個人往上送了一截，她偏過頭，嘴唇討好地碰到了男人刀刻般俊臉的下巴。
帶著一點剛洗過澡後的余潤和薄荷須後水的清涼。
她的唇貼上去的時候停了一瞬，含糊地叫了一聲："……寶寶。"
那兩個字從她嘴裡吐出來的時候，帶著一種被什麼催逼到邊緣的柔軟。
殷厲手上的動作頓了一瞬。
他的另一隻手抬起來，掌心貼著她的後腦勺，把她低垂的頭攏向自己。她的額頭抵上他的肩窩，整個人終於落了勢，膝蓋一軟坐進了他懷裡，蜷在他胸前，鼻尖蹭著他睡衣領口的邊緣，呼吸漸漸平下來。
殷厲低下頭，下巴抵著她的發頂，閉了一下眼。他那隻攏著她腰的手輕輕拍了兩下，像在拍一個累了的孩子。
空調的風吹過來，她頸後的碎發拂過他的鎖骨，痒痒的。