第二天早晨溫瑟是被殷厲從被子裡撈出來的。
被抱進浴室，牙膏擠好了遞到她嘴邊。
她含含糊糊地刷完牙，被他按在梳妝檯前面吹頭髮，暖風灌進耳朵里嗡嗡響，她透過鏡子的反射看見他低著頭認真地替她梳開打結的發尾，神情專注得不像在伺候人，倒像在做什麼精密的手工活。
衣服是他從衣帽間裡挑好了拿過來的——一件淺杏色的連衣裙，面料軟薄，裙擺到膝蓋上面一點，配了一雙白色的小涼鞋。
溫瑟自己換上的時候發現裙子的側面有一排細小的暗扣，殷厲過來替她把最上面那顆扣好的時候指尖擦過她的肋側，她縮了一下，他收回手，目光從她的鎖骨滑到裙擺邊緣，然後滿意地彎了彎嘴角。
隨後牽著她的小手下樓，另一隻手裡拎著她的小包。酒店大堂的旋轉門轉出去，那輛黑色商務車已經等在門口，張叔站在車旁邊替他們拉開門。
殷厲讓她先上，自己從另一側上車，車門關上的一瞬間，司機踩下油門，車子滑進了早晨的車流里。
溫瑟靠在車窗邊，額角貼著冰涼的車玻璃，看外面的街景一幕幕往後退。她認出了昨天記住的幾個地標——那家路邊的麵包店，拐角處的紅色郵筒，一棵被修剪成圓球形狀的樹。
車越開越遠，路兩邊的建築從普通的居民樓變成了高大的、裝飾繁複的歐式立面，街道也寬敞了許多。她終於忍不住轉過頭，扯了一下殷厲的袖子。
"去哪兒？"她問。車窗外的太陽晃得她眯了一下眼。
殷厲正在手機上看什麼，被她扯了袖子就抬起頭來，看她一眼，把手機鎖了屏。
修長的手指攏了一下她肩頭被風吹亂的碎發，指腹沿著她的髮際線按了按，然後收回手，嘴角彎著。
"到了就知道了。"他說。語氣帶著一種神秘的、悠閒的愜意，像在醞釀一個驚喜。
溫瑟瞪了他一眼。
殷厲看著她的表情，笑意更深了一點，伸手把她的小包從座椅側面拿過來，替她整了整包帶，又放了回去。
車停下來的時候，溫瑟透過車窗看見了一扇巨大的、鑲著金色雕花的大門。
門楣上懸著一塊燙金的招牌，上面的文字她依然不認識，但那建築的氣派讓她的目光停了一拍——大理石的外牆，拱形的窗楣上雕著繁複的花紋，門口站著兩個穿制服的門童，看見車停下來便快步迎了上來。
殷厲下了車，繞到她那一側替她拉開門。他伸出手，掌心朝上。
溫瑟猶豫了一下，還是把手放進他掌心裡，被他牽著下了車。門廊的地面是深色的大理石，光可鑑人地映出兩個人並肩的倒影，頭頂那盞巨大的水晶吊燈晃得她眼前一花。
踏入那道金色大門的一瞬間，撲面而來的聲浪震得人微微退了一步。
空氣里混著香水味和雪茄的煙味，底下墊著一層什麼更沉的、說不清道不明的氣息，溫熱的，帶著金錢特有的那種乾燥的暖意。
滿眼都是深紅色的絲絨和鎏金的裝飾，一排排的桌子被暖光籠罩著，桌面上堆著顏色各異的籌碼，叮叮噹噹地碰撞著。
穿著考究的男人和妝容精緻的女人聚在桌邊，有人低聲談笑著，有人表情緊繃地盯著桌面上的牌面。
輪盤轉動的吱呀聲、骰子在碗底跳躍的清脆聲響、紙牌被翻轉時的沙沙聲，混在一起，像一首她聽不懂的、嘈雜的曲子。
溫瑟攥緊了殷厲的手。她不是沒見過世面，但這種地方她只在電影裡看過——那種主角走進去就會欠下一屁股債然後被追著滿街跑的場合。
她的手指涼了半截，貼著殷厲溫熱的掌心。
殷厲側頭看了她一眼，女孩的目光像小動物一樣在每個方向掃過去又收回來。
他彎了一下唇，掌心用了點力，把她的手攏得更緊了一些。
"玩兒嗎？"他問。聲音不高不低的，融進了周圍的嘈雜里，卻穩穩地送進她耳朵里，"隨便玩玩，輸贏都算我的。"
溫瑟搖頭。
幅度很小，但很堅決。她看著旁邊一張桌上堆成小山一樣的籌碼，心想這一堆大概夠她爸媽半年的工資。殷厲沒有勉強她，只是牽著她繼續往裡面走。
他們經過幾排桌子的時候，溫瑟注意到周圍的人目光變了。那些本來在玩牌的、在喝酒的、在低聲交談的人，視線朝這邊掃過來，落在殷厲身上的時候表情會微妙地調整一下——有的人微微頷首，有的人酒杯舉了一下，有的人用指尖在桌面上輕輕叩了兩下，像在打什麼無聲的招呼。
殷厲對每個人都是同樣的回應：一點恰到好處的點頭，一個不卑不亢的弧度。那些人的目光落在溫瑟身上的時候倒是帶著明顯的好奇，沒有人多問，但那種"跟著殷家小少爺來的女伴"的信息已經在他們之間交換了幾個來回。
溫瑟忽然感覺到一種新的壓迫。被周圍那麼多雙陌生的眼睛隔著空氣打量著，而她連這個國家的話都聽不懂一句，她下意識地往殷厲身側又靠了靠，肩膀貼著他的手臂，半張臉埋進他的肩窩後面。
殷厲享受到她的貼近。他低下頭，鼻尖蹭了一下她的發頂，然後帶著她走到一張位置比較偏的桌前。桌上玩的是某種牌類遊戲，莊家對面的幾個空座位，殷厲坐下來的時候，旁邊的人自然地往兩側讓了讓，沒有人敢和他搶位置。
然後他拍了拍自己的腿。
"坐這兒，"他說。聲音平平的，像在說"坐這邊沙發舒服一點"。溫瑟低頭看著他膝上那一片平整的深灰色西褲布料，咬了咬下唇。
她很想說自己站一會兒就行，殷厲將她拉過，抱坐在他腿上。
背靠著他的胸口，腿併攏著側向一邊，腳踝懸在扶手外面，整個人蜷在他的身體和桌子之間的空間裡。殷厲的手從她身側繞過來，擱在桌面上，十指交叉著，姿態鬆弛。
下巴正好擱在她的肩窩旁邊，湊近了就能看見她面前的牌面。他偏了偏頭，嘴唇貼著她的耳廓，用只有她能聽見的音量說了一句："他們開始了。你想看就看，不想看就靠著我睡一會兒。"
莊家開始發牌了。周圍的世界重新流動起來，酒杯碰撞的叮噹聲，籌碼嘩啦啦被推向前的聲音，紙牌翻開的清脆響聲。
溫瑟縮在殷厲懷裡，感覺到他的胸膛貼著後背微微起伏，感覺到他的手肘擱在桌面上，偶爾贏了一局的時候，他的下巴會蹭一下她的耳尖，幅度很小，像一種無意識的親昵。