溫瑟手法利落，避開縫合的創面，將周圍乾涸的血漬和昨天敷的藥膏殘跡一點點擦拭乾淨。
指尖偶爾碰到完好的皮膚，溫度不冷不熱，力道不輕不重。
殷厲的耳朵尖卻慢慢紅了。
起初只是耳廓微微發燙，接著那抹紅色便不爭氣地蔓延到了耳根。
他坐在榻上，渾身肌肉繃著，雙手攥著膝上的薄被，指節因為用力而微微泛白。
他想往後挪一挪，拉開一點距離，可她的手指正按在他左肋箭傷旁的皮膚上，他若動了，反倒顯得像是躲閃。
堂堂一國之君，在朝堂上面對滿殿文武都不曾露過半分怯意，此刻卻被一個山野醫女擦身擦得臉紅到了耳朵根。
偏偏溫瑟絲毫沒有察覺他的窘迫——或者說，她根本就沒往那個方向想。
她擦拭完畢，伸手去竹籃里取藥膏，低頭用竹片挑起一團墨綠色的藥膏，用指腹勻開，細細塗在每一道傷口上。塗到鎖骨下方那道較深的刀傷時，她的指腹停留在傷口邊緣的皮膚上，微微用力將藥膏揉進去，動作專注而認真。
這個距離，她能感受到他呼吸的起伏。
而她只是平靜地說了句：「這道傷口恢復得不錯，沒有紅腫。」
殷厲一個字都沒聽進去。
他垂著眼，目光落在她的發頂上。她的頭髮只是簡單地用一根木簪綰著，沒有步搖金釵，也沒有珠花點綴，烏黑的髮絲在晨光里泛著一層樸素的光澤。
由於低著頭，露出後頸一小截白皙的皮膚，弧度纖細。
他喉結動了動，飛快地移開視線，盯著竹牆上一個蟲蛀的小洞，強迫自己把注意力放在那道蟲子啃出來的圓形缺口上。
溫瑟塗完藥，又取了乾淨的繃帶，繞過他的胸前和後背，一圈一圈纏好。
包紮的手法乾脆利落，收尾時在他的肩胛處打了一個平整的結，既不硌人也不會散開。
一切妥當後，她退後一步，將用過的繃帶和棉布收進木盆里，端起盆便準備出去。
殷厲眼裡只有鼻尖不斷縈繞的草藥清香，待那味道慢慢消散時，他心裡說不出的悵然若失。
從頭到尾，她和他說的唯一一句話，就是那句關於傷口的陳述。
殷厲看著她端著盆走到門口，終於忍不住開口，聲音還帶著一絲未完全消退的沙啞：「你就不好奇我是什麼人？」
溫瑟在門口停下腳步，微微側過頭，陽光從門外照在她半邊臉上，映得那雙眼睛清澈如水，卻又深邃如井。
「我說過，」她的聲音不緊不慢，「傷好之後，自行離開。」
言下之意——你是誰，與我無關。
門被她隨手帶上，腳步聲漸漸遠去，大約又是去院子裡曬她的草藥了。
殷厲獨自坐在榻上，半晌沒有動。
晨光越來越亮，竹屋裡瀰漫著新鮮的草藥氣息，窗外有山風吹過竹林的簌簌聲。
他用掌根抵了一下發燙的耳廓，嘴角抽了抽。
他親征北境時面對數萬敵軍都不曾後退半步，今日卻在一個醫女面前丟盔棄甲，連耳朵都管不住。
而這個女子，由始至終，連眼皮都沒多抬一下。
午後的日頭從竹牆縫隙里移到了另一側，屋內一半明亮一半幽暗。
殷厲靠在榻上，盯著頭頂那幾根被蟲蛀過的竹梁，腦子裡翻來覆去轉的卻不是這些。
他醒過來已有兩日，身體雖虛，頭腦卻已經恢復了平日的清明。
這兩日裡他將離京前朝中的局勢梳理了數遍——左相與鎮北侯暗中往來過密，兵部那批軍械的去向至今沒有查明，他此番南下微服便是為了親自摸清這條線，卻不想途中遭人埋伏，險些命喪荒野。
他失蹤的消息此刻多半已經傳回京城，朝中那幫人精恐怕已經開始暗流涌動，有人急著找他，有人巴不得他永遠不要被找到。
他一面思忖著回京之後該如何收網，一面盤算著自己這副身體還需多少時日才能經得住長途奔波。
正想到關鍵處，外面忽然傳來一個聲音。
不是溫瑟的聲音。
是一個上了年紀的女聲，嗓門不小，帶著鄉野人家特有的爽朗和熱絡，從院子裡一路傳進來：「溫姑娘！溫姑娘在家嗎？」
殷厲偏過頭，透過竹牆的縫隙往外看了一眼。一個穿著粗布短褐的老婦人挎著一隻竹籃站在院中，頭髮花白，面色紅潤，看著精神頭十足。
溫瑟從屋後繞出來，手上還沾著泥，大約是正在翻曬藥材。她看見來人，放下手中的活計，在圍裙上擦了擦手，迎了上去。
「陳婆婆，您怎麼上山來了？」她的聲音從院子裡傳來，隔著竹牆，聽在殷厲耳中卻清晰得很。
然後他便愣住了。
她這句話說得並不大聲，腔調也沒有什麼誇張的起伏，可那個聲線里分明帶著一種他從未聽過的東西。
溫軟的，柔和的，像春日裡化開的雪水，不疾不徐地淌過人的心口。
她平日裡對他說話時的那種冷淡疏離，此刻蕩然無存。
那老婦人拉著溫瑟的手，笑得眼睛眯成一條縫：「上次你給老婆子配的那幾副藥，當真是靈驗！喝了三天嗓子就不疼了，我又多喝了兩日鞏固鞏固，現在說話跟年輕時一樣敞亮！這不，我家老頭子這幾日老說腰疼，下地幹活都直不起腰來，我就想著來跟你要兩副膏藥，順便給你帶幾個雞蛋，自家雞下的，你一個人住在山上，可得補補身子。」
溫瑟接過竹籃看了一眼，語氣里的笑意雖然淺淡，卻真真切切：「婆婆太客氣了。陳伯的腰疼是老毛病了，陰雨天會加重，我上回給您的那瓶藥酒還在嗎？」
「在的在的，老頭子天天擦呢。」
「那就好。我再配幾副膏藥，您讓他每晚貼在腰陽關穴上，熱敷一炷香再貼，效果更好。」溫瑟說著，引陳婆婆往藥櫃那邊走了幾步，聲音稍微遠了些，但殷厲的耳力極好，依舊聽得一字不落，「這幾日山上濕氣重，我新采了一批艾草，曬得差不多了，給陳伯做成艾條熏腰也不錯。您讓他少彎腰，重活讓家裡的後生去干，他這個年紀的腰損養大於治，再逞強我也沒辦法了。」
（都是自行想像，千萬別學！！）
她的語調是一種發自內心的關切和耐心，像山間的一汪清泉，不喧譁，卻甘甜。
殷厲躺在榻上，盯著竹牆上的那個蟲洞，臉色一點一點地沉了下去。
他聽著溫瑟在外面仔仔細細地交代膏藥的用法、熱敷的時辰、飲食上的禁忌，
甚至還問了一句「您上回說腿腳發涼，現在好些了嗎」——她問了，她居然會主動問。
她對這個老婦人的關心，是主動的、自然而然的，不是那種公事公辦的程式化詢問。
而他呢？