殷厲從沙發上站了起來。
他比她高太多，一站起來，那片暗色的影子就整個罩過來。
溫瑟本能地往後退了半步，腳跟撞在玄關的台階上，踉蹌了一下。
他沒有像往常一樣伸手扶她，只是站在原地，垂眼看著面前的女孩，面色在背光里看不真切。
「說清楚。」他說，聲音比剛才低了些，壓得很緊，「為什麼要分手。」
溫瑟低著頭，帆布包的肩帶快被她擰斷了。
她不想說，可她知道不說他就不會放她走。
她咬了咬嘴唇，終於抬起頭，對上他的眼睛。
「我動過您的手機。」
殷厲的表情沒有變化。可溫瑟看見他的手指蜷了一下，指節發出極輕的一聲響。
「看到了什麼？」他問，語氣居然還是平穩的。
「義大利語的聊天記錄。」溫瑟聲音發緊，「交叉雙刀的圖標。還有……那不勒斯，叔叔，貨物，警察。我不傻，先生。」
她說完「先生」兩個字的時候，自己都愣了一下。
明明已經在一起了，可到了這一步，還是退回了最初的稱呼。
殷厲聽著這兩個字，眼底暗了一瞬，那點殘存的溫和終於裂開了一道縫。
「所以呢？」他說。
「所以我知道您是什麼人了。」溫瑟攥緊包帶，聲音里有害怕，也有一種近乎破罐破摔的堅定，「我接受不了。我只是個普通學生，家裡是教書的，我爸媽連違章都沒做過。我沒辦法……沒辦法跟您這樣的人在一起。」
客廳里靜了幾秒。
殷厲站在原地，看著她。
她穿著那條奶白色的裙子，是他挑的，吊牌剛拆，裙擺上還留著摺痕。
他沒有反駁，沒有解釋，甚至連眼神都沒變，只是很慢地眨了一下眼，像在消化這句話。
他猜到她會知道。只是沒想到這麼快。
「嗯。」他終於出聲，喉嚨里滾出一個低低的音節，然後沉默了一會兒，又說，「那……能最後吃一頓飯嗎？」
溫瑟愣住了。
她以為他會生氣，會質問她為什麼偷看手機，甚至會冷冷地讓她滾。
可眼前的男人，僅僅因為自己提出分手肩膀便微微塌下去了一點，方才那種壓人的氣勢忽然散了，整個人看起來竟有些疲憊。
他垂著眼，睫毛在燈下投出一小片陰影，鼻樑上那道舊疤顯得格外淡。
「在一起快一個月了。」他說，聲音放得很輕，像在自言自語，「還沒正正經經跟你吃過一頓散夥飯。」
溫瑟鼻子一酸。
她想起兩人的那些片段：他低頭乖乖吃她做的番茄雞蛋，嘴角沾了湯汁都沒發現；他非要她坐在旁邊看他辦公，其實一頁文件都沒翻過去；他每天早上發消息問「幾點來」，她要是遲到十分鐘，他就站在門口等。
她是有感情的。
哪怕現在知道了他的身份，那份感情也沒有立刻消失，只是被恐懼壓住了大半。
她看著他，看著他罕見地露出那種近乎示弱的神情，嘴唇動了動，拒絕的話卡在喉嚨口。
最後她垂下眼，點了點頭，聲音很輕很輕：
「好。」
殷厲眼底有什麼東西極快地閃了一下。
他轉身往客廳走，走到沙發旁，拿起手機，按了一個鍵。
「把車備好。」他對著電話說，頓了頓，又補了一句，「去江邊那家。」
溫瑟站在玄關，看著他的背影，忽然覺得他們真是有緣無份。
殷厲選的地方是江邊一家私房菜館，藏在梧桐樹後面，門面不大，裡面卻別有洞天。
包廂臨江，落地窗外就是緩緩流動的江水，對岸的燈火倒映在水面上，碎成一片晃動的金鱗。
菜上來了，四菜一湯，都是溫瑟愛吃的。
她不知道他什麼時候記下的這些，可能是某次她隨口提過一句愛吃糖醋小排，也可能是他觀察她平時動筷子的頻率總結出來的。
可她一口都吃不下去。筷子拿起來又放下，米飯一粒沒動，湯勺擱在碗沿上。
殷厲坐在對面，替她夾了一塊小排放進碟子裡，聲音溫柔：「多少吃點。」
溫瑟看著那塊油亮的小排，眼眶一熱，趕緊低下頭，手指攥緊了膝蓋上的裙擺。
「先生，對不起。」她說，聲音悶在喉嚨里，像泡了水的棉花，「我不是對您沒有感情。」
她頓了頓，吸了一下鼻子，繼續說下去，語速很慢，像每說一個字都要從心裡剜一下：「這一個月，您對我很好。我知道您是真的對我好。可是……我沒辦法。我沒辦法說服自己。我家裡就我一個女兒，我爸媽供我讀書不容易，我不能讓他們擔心。我膽子小，我只想過最普通的日子。」
她說著說著，聲音就帶了哭腔，可硬撐著沒讓眼淚掉下來。
殷厲聽她說完，沒有立刻接話。
他放下筷子，端起茶杯抿了一口，目光越過她，落在窗外江面上。
過了好一會兒，他才輕輕嘆了口氣，聲音很溫和，甚至帶著點笑意：「我理解。」
就三個字，不解釋，不追問，不挽留。
溫瑟抬起頭看他。
他坐在對面，暖黃燈光映在側臉上，把那些鋒利的線條都照得柔和了幾分。
看著她的眼神平靜又溫柔，像一個真正體面的人，在分手時該有的樣子。
他甚至還拿起公筷，又替她夾了一筷子青菜，說：「多吃點，別餓著回去。」
他越是這樣，溫瑟心裡越是堵得慌。
像有什麼東西卡在胸口，上不來也下不去，只能悶悶地漲著，把她的眼圈漲得通紅。
這頓飯吃了快一個小時。
溫瑟到底沒吃幾口，殷厲也沒勉強，結完帳便站起身，拿起搭在椅背上的外套，說：「走吧，送你回去。」
溫瑟乖乖站起來，跟在他身後。
他的背影很高，肩膀很寬，走路時步子不疾不徐，還是那副從容的樣子。
她跟在後面，看著他的後腦勺，忽然想，這是最後一次了，以後就再也看不到這個背影了。
這麼一想，眼眶又酸起來。
車是黑色的，停在巷子口。
殷厲拉開后座門讓她先上，自己才繞到另一側坐進來。
車裡很安靜，司機把隔板升起來，空調吹出涼絲絲的風。
溫瑟靠著車窗坐，和他之間隔了大半個后座的距離。
她低著頭，盯著自己放在膝蓋上的手，心裡空蕩蕩的。
她的第一段戀愛，一個月。就這麼沒了。
困意來得毫無預兆。
可能是昨晚沒睡好加上情緒繃得太久，車剛開上高架，溫瑟的眼皮就開始打架。
她強撐著轉過臉，對著殷厲的方向，聲音已經帶了濃重的鼻音，軟綿綿的：
「到了學校門口叫我。」
殷厲偏過頭看她。
女孩整個人縮在車門邊，頭靠著車窗，已經快要睡著了。
燈光從窗外掠進來，一明一滅地掃過她的臉，把那點沒擦乾的淚痕照得清清楚楚。
他看著她，過了一會兒，才低聲說：「好。」
溫瑟聽見了。
她覺得他既然答應了，就一定會做到。
他從來都是說到做到的。
這麼一想，她終於放心地閉上眼，呼吸很快變得綿長而均勻。
車在夜色里平穩地駛過江橋，橋上的燈一盞盞後退。
他坐在原處，看著她睡熟的側臉，手指在膝蓋上無聲地敲了兩下。
然後他抬起手，按了一下車門上的某個按鈕。
隔板後面，司機的聲音通過揚聲器傳來：「先生，回哪兒？」
殷厲看著溫瑟蜷在座椅上微微蹙眉的睡顏，伸手替她慢慢撫平。
「回瀾璟。」他說。
聲音很輕，像怕吵醒誰。