殷厲並沒有把她關在房間裡。
第二天早上她醒來時，他已經不在身邊，枕頭上只留了一枚溫熱的凹陷。
床頭放著一套疊好的衣服，奶白色的針織衫和淺棕闊腿褲，吊牌還沒拆，尺碼剛好是她的。
旁邊擱著一隻手機，最新款的，沒有鎖屏密碼，但通訊錄里只存了一個號碼，備註寫著「殷厲」。
她下樓時，客廳里已經坐了一個人。
黑T恤，板寸，是那個助理。
他站起來，態度客氣得近乎拘謹：「溫小姐，先生去處理點事情，中午回來。您今天想出門的話，我給您安排車。」
溫瑟點了點頭，說想出去走走。
車是一輛黑色商務車，司機是個沉默的義大利中年男人，不會說中文，但助理全程跟著。
她去了附近一個小鎮，石板路，彩色房子，教堂鐘聲從山頂傳下來，空氣里有海風和檸檬的香氣。
在路邊喝了一杯咖啡，助理替她付的錢，用的是現金，溫瑟甚至不知道多少里拉。
她想問能不能自己逛逛，但助理始終跟在她身後幾步遠的地方，不遠不近，像條甩不掉的影子。
溫瑟後來還是放棄了，上車回了莊園。
殷厲並不害怕她跑。
她不會說義大利語，身上沒有一分錢，手機里只有他一個人的號碼。
就算她跑出去，連報警都說不清楚。
他的「不限制」，本質上和限制沒什麼區別。
只不過換了一種更從容的方式，讓女孩自己認清現實。
溫瑟坐在莊園客廳的沙發上，看著窗外修剪整齊的草坪和遠處灰藍色的海，心裡那點被欺騙的憤怒慢慢沉澱下去，剩下的是另一種更悶的東西。
殷厲並不尊重她。
這是她最在意的。
從動她手機查到她的身份，到安排她的工作，到把她帶上飛機，他每一步都在替她做決定。
對她的意見從來不會詢問。
直到傍晚殷厲才回來。
他進門時身上帶著外面冷風的味道和一點很淡的煙味。
看見自己的女朋友坐在沙發上，他腳步明顯快了一步，走過來在她旁邊坐下，伸手想攬她的肩。
溫瑟往旁邊挪了挪，避開了他的手。
殷厲的手懸在半空，停了一瞬，然後收回去，放在自己膝蓋上。
「您不覺得自己很過分嗎？」溫瑟沒看他，聲音不高，也沒什麼起伏，「把我弄到這裡來，什麼都替我安排好了，也不問我願不願意。」
殷厲沉默了幾秒。
「我承認。」他說，聲音很低，「是我先斬後奏。但如果你真的不願意，我不會硬留你。」
溫瑟終於轉過頭看他。他坐在那裡，肩膀微微前傾，手擱在膝蓋上，姿態低下。
「我知道你生氣。」他說，「你氣我沒有先問你。這件事是我做錯了。但我沒打算強迫你什麼，這一個月里你想去哪就去哪，我不會攔你。一個月之後，你要走，我送你回去。」
他的聲音很平，聽不出什麼情緒。
可溫瑟覺得，他說「送你回去」四個字的時候，尾音有一絲幾乎聽不出來的哽咽。
她沒有再說話，只是往沙發另一頭靠了靠，把抱枕抱在懷裡，目光移向窗外的海。
她心裡還是有氣，可那氣里又伴隨著別的東西。
她想起他們在酒店幸福的生活。
她沒辦法對他發很大的火。這是最讓她自己惱火的一點。
溫瑟很快就發現了，殷厲這個人，太會裝可憐。
第一天他端著水杯坐在她旁邊，眉宇間那點倦色是真的，可他在開口前先垂下眼，讓睫毛在眼下投出一小片陰影，那角度剛好讓她心軟。
第二天她坐在陽台曬太陽，他就搬了把椅子過來，也不坐，蹲在她旁邊，手搭在膝蓋上，像只被訓話的大狗，嘴裡說著「你不理我，我一個人坐著沒意思」。
溫瑟嘴上沒應聲，眼睛卻往他那邊飄了幾次。
到了第三天，他已經能坐回她身邊了。起初是試探性地挪近十公分，見她沒躲，又挪近十公分，最後乾脆把下巴擱在她肩上，整個人半靠著她。
溫瑟推了一下他的腦袋，他順勢歪在沙發扶手上，仰面看她，目光里那點冷硬的銳氣全收了，只剩下一種近乎笨拙的無辜。
「頭疼。」他說，「昨晚沒睡好。」
溫瑟本想說關我什麼事，可看他揉著眉心，那道舊疤在指縫裡若隱若現，心裡那根弦又被撥了一下。
她嘆了口氣，伸手替他按了按太陽穴。指腹剛碰到皮膚，就感覺到他喉結輕輕滾了一下，然後他翻了個身，把臉埋進她掌心，呼吸熱熱地噴在她手腕內側。
「你故意的。」溫瑟小聲說。
殷厲沒睜眼，只從喉嚨里哼出一聲含糊的「嗯」，算是承認了。
後來就越來越不遮掩了。
她坐在餐桌前看窗外，他就從背後靠過來，手臂環住她的腰，下巴抵在她肩窩，問她義大利面好不好吃；晚上她說要回房間睡了，他站在樓梯口，也不攔她，只是垂著手站在那兒，看著她上樓，目光像被雨淋過的玻璃，暗沉沉的，她走到一半回頭看了一眼，腳就頓住了。
「你站那兒幹嘛。」她說。
「看你上去。」他回答，語氣可憐得緊。
溫瑟咬了咬下唇，下樓走了回來。
還沒站穩，就被他一把攬進懷裡。
手臂圈得很緊，像怕她反悔似的，低頭埋在她頸窩裡，鼻尖蹭著她的耳垂，聲音悶悶的：「就抱一會兒。」
他慣會得寸進尺。從背後環住變成正面抱，從抱變成蹭，從蹭變成親。
每次都趁著她在看手機、發呆、或者被他哄得迷迷糊糊的時候。
有時她反應過來，瞪他一眼，他就停下來，用那種她最受不了的、微微下垂的目光看她，好像被拒絕了是件天大的委屈事。
「就一下。」他每次都說「就一下」。
溫瑟知道他在裝，也氣過他無賴。
可偏偏他裝可憐的時候，眼裡那點藏不住的孤獨是真的。
她就這樣被他一點點哄著，像溫水裡的青蛙，等反應過來時已經軟在他懷裡了。
他低頭親她嘴角的時候，她沒有再躲，甚至下意識仰了仰臉。
他察覺到了，動作停了一瞬，然後更重地吻下來，手扣在她後腰上，指節發白。
「瑟瑟。」他貼著她唇邊叫她名字，聲音啞得不成樣子，「別走了。」
溫瑟閉上眼，手指攥緊了他胸前的衣料。
她想，她大概是真的走不掉了。