言真抱著他的胳膊，哭得發抖，那句「為什麼」像羽毛一樣搔刮著他的耳膜。
沈時珩僵住了。
他這輩子處理過無數棘手的併購案，面對過無數刁鑽的記者，卻唯獨處理不了這個醉醺醺的女人，和這一個毫無邏輯的「為什麼」。
車子停在紅燈前。
他沉默了很久，久到言真以為他不會回答了。
他沒有說話，只是緩緩抬起那隻被她抱住的手臂，極其笨拙地、輕輕拍了拍她的背。
一下，兩下。
動作僵硬得像是在簽署幾千萬的合同，卻透著一股小心翼翼的笨拙。
言真愣住了，哭聲戛然而止。
她抬起頭，淚眼朦朧中，只看到他線條冷硬的下頜線和緊抿的薄唇。
他依舊沒說話。
這一路的沉默，就是他的回答。
夜深人靜，偌大的別墅里只剩言真和沈時珩兩個人。
醉酒後的言真徹底卸下了平日裡的冷靜自持，情緒反反覆覆起伏不定。
一整晚她又哭又笑，時不時拉扯著沈時珩胡亂嘟囔，鬧得男人根本沒法安穩睡覺，硬生生被折騰得整夜無眠。
「我不想待在這裡……」 言真眼眶通紅，說話口齒含糊，滿心都是牴觸。
「這裡根本算不上家，跟冷冰冰的宿舍沒兩樣，天天朝夕相對，抬頭低頭全都是自己老闆，半點舒心日子都沒有。」
看著她瘋瘋癲癲、肆意宣洩情緒的模樣，沈時珩只覺得頭疼又無奈。
他從沒見過言真這般失態的樣子，平日裡處事沉穩有度，分寸感極強，偏偏酒量差得離譜，還執意放縱自己喝到大醉。
無奈之餘又忍不住被她孩子氣的模樣氣笑，耐著性子出聲叮囑：「酒量這麼差，往後不許再隨便喝酒。」
意識混沌的言真壓根聽不進勸，自顧自呢喃著心底藏了許久的心事。
「蘇晴不在身邊的時候，我從來不敢喝醉。」
她聲音軟軟的，帶著滿心怯懦，「她出國這幾年，我時時刻刻繃緊心神，就怕醉酒失言，把心裡的秘密和脆弱暴露在外。現在好友總算回來了，我才敢稍稍放縱一回。」
沈時珩沉默聽著她的碎碎念，清楚她心裡積攢了太多壓力與委屈，一時間反倒不知道該如何安慰，只能暗自嘆氣，滿心束手無策。
沒等他回過神，言真忽然一陣反胃，當場吐了出來。
她身上乾乾淨淨，污穢卻盡數濺在了沈時珩的衣服上。
刺鼻的氣味撲面而來，沈時珩臉色微沉，看著眼前人事不省的姑娘，再多火氣也只能硬生生壓下去。
他無奈將言真安置在床上，獨自轉身去浴室。
等他收拾乾淨走出浴室，就看見言真安安靜靜趴在床上睡熟了。
暖黃燈光勾勒出柔和的側臉，睡著後她時不時輕輕蹙起眉頭，褪去職場凌厲，模樣乖巧軟糯，安靜地跟平時的言真判若兩人。
沈時珩站在床邊，靜靜地望著熟睡的人，心底情緒複雜難言。
沒過多久，睡夢中的言真低聲呢喃口渴。
迷迷糊糊間，言真忽然伸手，一把環住了他的脖頸，腦袋親昵地靠過來。
「媽媽有你在身邊，真好。」
突如其來的親密舉動，讓沈時珩渾身一僵。
他夜裡也小酌過幾杯，再加上一整晚費心折騰，疲憊感席捲全身。
看著懷裡毫無防備的女人，他漸漸抵不住困意，挨著床邊沉沉睡了過去。
翌日天光破曉，清晨的光線穿透窗簾灑入房間。
沈時珩率先甦醒，睜眼就看見言真蜷縮在自己懷中熟睡。
兩人緊貼相擁的姿勢格外曖昧，昨夜醉酒鬧騰的畫面瞬間湧入腦海。
他下意識揉了揉發脹的太陽穴，趕緊挪開對方搭在自己身上的手臂，起身下樓。
沒一會兒言真醒了，劇烈的頭疼瞬間席捲而來。
宿醉的不適感讓她懊惱不已，心裡暗自懊悔不該貪杯酗酒。
昨晚的記憶零碎模糊，她只記得和蘇晴喝酒，後續如何回別墅全然沒有印象，只能勉強收拾好儀容，拖著昏沉的腦袋走下樓。
客廳里，沈時珩靜靜地坐在餐桌旁等候，飯菜早已備好。
言真一臉尷尬，侷促地上前打招呼：「沈總，早上好。」
沈時珩抬眼淡淡地掃了她一下，隨手將一碗湯水推到她面前。
「喝掉。」
言真疑惑打量：「這是什麼？」
「毒藥。」 沈時珩語氣淡淡打趣。
言真小聲嘀咕，語氣帶著幾分委屈：「大清早老闆就賜死。」
這話清晰落入沈時珩耳中，他唇角微抿：「不犯法的話，或許真會如你所願。」
頓了頓，才正經解釋，「醒酒湯，緩解頭痛。」
心底驟然掠過一絲細微暖意，轉瞬又被上下級的距離感沖淡。
言真端起碗，利落將醒酒湯一飲而盡。
「下次不准再擅自喝酒。」 沈時珩神色嚴肅叮囑。
言真心裡帶著愧疚，順勢詢問昨夜經過：「我昨晚是怎麼回來的？」
沈時珩故意逗她，語氣漫不經心：「不清楚，昨晚在門口撿到的醉鬼。」
察覺出對方依舊帶著幾分不悅，言真不敢再多言語，匆匆吃完早飯收拾餐具，準備動身去公司上班。
剛走到門口，身後的喊聲驟然響起。
「站住。」
沈時珩邁步攔住她，眉宇間帶著幾分無奈：「宿醉腦袋昏沉，還敢開車上路？真遇上交警查車，我還得跑去交警隊撈人。」
最終言真只好坐上沈時珩的車一同出發，兩人依舊守著隱秘相處的規矩，在公司前方第一個紅綠燈路口，言真提前下車步行，避開旁人視線。
獨自走遠後，言真立刻拿出手機撥通蘇晴的電話。
電話那頭的蘇晴還沉浸在睡夢之中，半晌才迷迷糊糊接通。
「餵？一大早打電話做什麼？」
「我想問下，昨晚我到底是怎麼回到別墅的？
後續還發生了什麼事？」 言真連忙追問。
蘇晴瞬間清醒幾分，慢悠悠將當晚的一幕全盤托出。
「昨晚我攙扶著喝醉的你準備離開酒吧，剛好撞見沈時珩和顧修之。
我當時也喝得不省人事，根本照顧不了你，顧修之聯繫我哥哥趕來，把我接回了家，你最後是被沈時珩帶回別墅的。」
話音落下，蘇晴語氣瞬間變得八卦戲謔，笑著打趣出聲：
「說說看，孤男寡女共處一夜，你倆昨晚，是不是擦出不一樣的火花了？」
言真愣了一下。
她酒品差，自己是知道的。但具體差到什麼程度，她心裡沒底。
她只記得最後那句「為什麼」，以及沈時珩沉默的側臉。
至於中間發生了什麼——
她是怎麼上的車？怎麼進的別墅？有沒有胡言亂語？有沒有失態撒潑？
她一概不知。
或者說，她不知道喝醉後的自己，究竟對沈時珩做了什麼？