「媽，那個姓陸的男人，到底去了哪裡？」
蘇令儀隔著窗紙停下手裡的筆。
「你問我，我問誰去？」
王秀芝拉開一把椅子。
「你不是說蘇令儀去過廢磚窯嗎，明天跟著她，看她會不會往草棚或者舊河床那邊走。」
「她三天後就要下鄉，肯定會在走前去見他。」
「真是她救的人，你就把藥包拿回來，誰能證明是她先到？」
「陸同志見過她的臉怎麼辦？」
「救命時人都昏著，能記住什麼，等人醒了，只認得藥和紗布。」
「她手裡還有泉水，那水不一樣。」
「什麼泉水？」
「沒什麼，我只是覺得她帶去的藥里還有別的東西。」
屋內安靜片刻，王秀芝催她睡覺，腳步很快離開。
蘇令儀吹滅燈，將寫好的清單收入空間。
次日上午，王秀芝從櫃裡拖出一床發黑的舊棉被，又找來兩件袖口磨破的棉衣。
「鄉下幹活費衣裳，新的穿去也是糟蹋，這床被子曬一曬還能用。」
「棉花結了塊，夜裡不保暖。」
「家裡只有這一床閒被，若萱下鄉也要帶一床，你總不能全拿走。」
「我媽留下兩床棉被，遺物清單上寫著。」
「箱裡那兩床是蘇家公用的，你爸冬天還要鋪。」
「我只拿其中一床，剩下一床歸爸，正好一人一床。」
王秀芝把舊被扔到床板上。
「你住了十八年，還真能一件一件往回算。」
「出發通知寫著自備棉被和冬衣，您若不給，我就拿清單去街道申請困難補助，趙幹事大概要問，蘇家兩個人掙過工資，為什麼連床能用的被子都拿不出。」
「別動不動拿幹部嚇人。」
「那就把藍花被給我。」
蘇建國從門外進來，肩上還落著煤灰。
「給她吧，紅星大隊冷，舊被子帶去容易生病。」
「若萱怎麼辦？」
「若萱去石橋，離城近，缺東西還能送。」
王秀芝扯開箱門，把藍花棉被抱了出來。
「拿走，往後別說蘇家虧待你。」
蘇令儀掀開被角查看，沒有破口才放到床邊。
「還有下鄉路費八塊四角，糧票十斤，安置費由街道發，家裡應給的布票和棉花票，請按清單結清。」
「你還想要多少？」
「我媽留下的布票已經被您用掉，我說過不追舊帳，家裡今年按人口發了四尺布票，我占一尺，棉花票每人半斤，給我自己的份額。」
「若萱要做新棉襖，票不夠。」
「她那件淺紅棉襖還能穿，我只有兩件舊衣裳。」
「你去了鄉下穿得再好也沒人看。」
「衣服用來擋風，不是給人看的。」
蘇建國從內袋拿出票夾。
「給令儀一尺布票，再給半斤棉花票，省得到了外面說不清。」
王秀芝沒動。
「糧票也從街道領，她路上吃得完二十斤嗎？」
「街道發的是安置糧，家裡還應結到她戶口遷出的那一天，糧本這個月領了四十五斤，五口人分，她該得九斤。」
「她在家吃了半個月。」
「那就扣四斤半，給我四斤半地方糧票，另外把工業券欠下的兩張寫進清單。」
蘇令儀把帳紙擺上桌。
「路費由街道發，家裡不用另出，除去這些，我只拿個人衣物和母親遺物，哪一項不清楚，您現在可以指出來。」
王秀芝看著那張紙，半天才解開腰間的小布袋。
「一尺布票，半斤棉花票，四斤半糧票，拿好了，出了門丟了別回來找我。」
「您在這裡簽字，爸也簽。」
「幾張票還簽什麼？」
「免得過兩天又說我從家裡偷的。」
蘇建國先拿起筆。
「我簽。」
王秀芝跟著寫下名字，把筆扔回桌面。
午後，蘇建國又拿回了存摺。
「你媽留下二百八十塊，當年取了六十，現在本息一共二百三十四塊七毛，存摺交給你。」
「取款記錄上有日期，您把六十塊用途寫清楚。」
「家裡過冬用了四十，你發燒住院用了二十。」
「醫院收據還在嗎？」
「早沒了。」
「那就照您說的寫。」
「令儀，爸知道這些年虧了你，可一家人過日子，帳算得太細，往後就生分了。」
「帳不清才會生分。」
蘇令儀等他簽完，將存摺收進貼身衣袋。
等屋裡無人，她把門閂插好，先將舊信放入空間第一格，存摺和錢票放進第二格，婚書抄本及遺物清單放進第三格。
第四格仍舊封著，石板沒有半點鬆動。
她退出空間，拆開王秀芝送來的那床舊棉被，手指沿著被邊摸過一遍。
靠近被角的位置多出一截新線，線腳藏在藍布花紋中，拆開後，裡面掉出一個紅布小包。
金戒指滾進掌心，內圈刻著沈映秋名字的最後一個字。
布包里還夾著一張舊貨鋪收件聯，登記人那一欄寫的是王大海，物品卻標著銅製舊飾，估價三元。
王秀芝根本沒有賣掉戒指。
她拿收件聯做了假登記，再把戒指留在手裡，如今塞進蘇令儀的行李，只等人到了鄉下，便能反咬她偷拿家中金物。
蘇令儀把戒指和完整收件聯收進空間，另取一張已經作廢的舊票根，撕去寫有編號的半邊。
剩下半張背面有沈映秋當年的字。
余件交建國，存廠櫃。
她把票根壓回箱底，又故意露出一個紙角。
夜裡，房門外傳來輕響。
蘇令儀躺在床上沒有動，王秀芝等了一陣，才撥開門閂進來。
箱蓋被掀開，衣物翻動幾回，接著是被面被抖開的動靜。
「怎麼沒了？」
王秀芝又摸了一遍箱底，從縫裡抽出那半張票根。
「廠櫃，原來剩下的票和登記聯都在蘇建國單位。」
她把票根塞回原處，輕手輕腳出了門。
蘇令儀等腳步遠去，才起身靠近窗邊。
對面屋裡，王秀芝正在和蘇若萱商量。
「明早我去找你舅，讓他借送貨的機會進機械廠，建國車間那排鐵櫃，他知道怎麼開。」
「廠里有人看著，舅舅進去翻東西，被抓住怎麼辦？」
「他以前給機械廠拉過煤，門衛認得他，拿了東西就走，誰會查一個送貨的？」
「媽，戒指真沒賣，您為什麼要塞進姐姐的被子？」
「你別問，這件事跟你沒關係。」
「她已經發現了，還拿走了戒指，您再讓舅舅進廠，事情鬧大怎麼辦？」
「只要拿到登記聯和舊票據，她手裡那枚戒指就說不清來路。」
門外的月光被擋去一塊，一道人影停在窗根下。
鞋尖沾著濕泥，褲腳旁垂著半截粗布帶，那人聽完沒有離開。
蘇若萱仍在屋裡追問。
「媽，東西拿到手以後，蘇令儀還能走出這個家嗎？」