「令儀，你母親沒有死，至少三個月後，她還活著。」
蘇令儀把電話線繞開桌角：「那封信有幾頁，什麼紙，封口有沒有被動過，你從頭說。」
「信紙兩頁，右上角帶一道淺藍橫線，信封沒有單位名，封蠟落在右邊，我認得她的習慣。」
「郵票呢？」
「普通郵票，郵戳泡開了，只剩一個河字和十七日，年份還能看清。」
陸衍洲將九月十七日寫進記錄：「信是誰送到你手裡的？」
「機關收發室，登記寫著平信，值班人已經去世，信封上沒有經手簽名。」
「母親讓你停查，原話是什麼？」
「她寫，正廷，帳已經丟了，我留在外面養傷，令儀跟著你才安全，不要找我，也不要再碰東河的事。」
蘇令儀問道：「她會叫你正廷？」
電話那邊只剩紙張挪動的響聲。
「你們共事時，她一直這樣稱呼我。」
「寫私人信也這樣稱呼？」
「令儀，我知道你想問什麼，那封信確實是她寫的。」
「字是她的，話未必由她自己選，寫給陸衍洲的信里，她稱你蘇正廷，連一句舊同事都不肯省。」
蘇正廷隔了片刻才答：「信末寫了石榴樹下的玻璃，沒人能逼她寫出這件事。」
「有人聽她親口說過，也能寫進去，顧明珠看過這封信嗎？」
隔壁椅腳碰上牆面，方錚打開門，將顧明珠帶回值班室。
顧明珠坐下便說道：「我沒見過九月的信，林素清離開東河以後，我也沒見過她。」
蘇令儀按住聽筒：「父親，你聽見了，現在把信里的第二頁念出來。」
「信不在手邊，我只能記住大意。」
「你保留十一年，今天卻說記不清？」
「第二頁寫你小時候的事，還說她會去南方治傷，傷好以後自然會回來。」
「具體地點。」
「沒有地點。」
「日期寫在哪裡？」
「第二頁末尾。」
蘇令儀看向顧明珠：「九月十七日，省第七試驗組在哪裡？」
「試驗組已經撤銷，清理組在東河轉運場核查損耗。」
「誰帶隊？」
「我。」
「核查了幾天？」
「九月十五日到十九日。」
陸衍洲翻開舊會議冊：「這裡缺了九月那一頁，前後頁碼從四十七跳到四十九，你帶一本少頁的冊子來縣裡，只為證明私人信件與案子無關？」
顧明珠伸手去拿，證物袋被他移到木杖旁邊。
「缺頁是裝訂時掉了，和林素清沒有關係。」
「蘇正廷收到信的那一天，你正在東河，郵戳也只剩一個河字，這兩件事夠不夠你重新想？」
「東河每天寄出幾百封信，不能都記到我頭上。」
蘇令儀對著電話問道：「父親，信封內側有沒有藍色複寫印？」
「有一小塊，我當時以為是郵袋蹭上的。」
「什麼形狀？」
「半個方框，旁邊留著七字。」
顧明珠將手套邊沿往袖內塞：「省里許多單位都用藍色複寫紙。」
方錚把兩頁採購帳移到她面前：「第七試驗庫的調撥聯，恰好也是藍色方框，右上角印著庫號七。」
「你想說林素清拿試驗庫單據折了信封？」
「她受人看管時找不到信封，才會拿手邊的廢單據糊一隻。」
蘇令儀問道：「清理組九月十七日銷毀過什麼？」
「過期票據和無效回執，手續都有登記。」
「登記在哪一頁？」
顧明珠看了一眼舊會議冊，沒有回答。
蘇正廷在電話里說道：「令儀，那封信我可以立刻交出來，你別憑一塊複寫印認定她被關在東河。」
「我沒有認定，我在問證據，蘇家派去東站攔你的人是誰？」
「你叔父蘇正勛。」
「假電報也是他帶來的？」
「是。」
「你回來以後問過他從哪裡得知母親在東站嗎？」
「問過，他說有人往家裡打了電話，提醒蘇家別卷進試驗組的事。」
「誰打的？」
「他不肯說。」
顧明珠接道：「蘇正勛當年負責機關物資審批，接過清理組的電話並不奇怪。」
蘇令儀把聽筒轉向她：「父親沒有說電話來自清理組，你怎麼知道？」
顧明珠端起桌上的空杯，杯底在木桌上留下一圈水印。
「能提醒蘇家的單位只有清理組，我是在推測。」
「你連蘇正勛接過電話都知道，還想把推測兩個字寫進供述？」
方錚叫李強接通省機關保衛處，立即封存蘇正廷家中書櫃，並調取九月十七日前後的收發登記。
邵志成拿起父親那件燒壞的外套：「我父親九月也去過東河，他回來以後，這件外套就收進木箱，再沒穿過。」
「你怎麼記得月份？」
「那年中秋前一天，他到家時右手纏著紗布，我母親問他出了什麼事，他說替人擋了一扇車門。」
沈秋棠把外套鋪平：「燒口集中在右側，袖口內層卻沒焦透，這裡重新縫過。」
技術員拆開兩道舊線，從夾棉中取出一張折成四層的紙片，邊角印著鐵路售票處的紅章。
紙片展開後，日期還在，起點是東河，終點處只剩臨字，座位欄寫著七車下鋪。
方錚問道：「誰的票？」
「舊式團體票沒有旅客姓名，背面有領票單位和經辦人。」
陸衍洲將紙片移到燈下：「領票單位是東河轉運場醫務室，經辦人姓許，旁邊寫著女傷員一名。」
顧明珠說道：「轉運場常有傷員送醫，不能證明是林素清。」
邵志成翻過行駛本的封底：「我父親記了同一個座位，九月十八日，七車下鋪，人上車，票根留。」
「為什麼把票根縫進外套？」
「他若認定這張票無關，不會燒外套，更不會縫起來。」
蘇令儀沿著票根裂口看見半枚接收章：「終點的臨字後面還有江字，去臨江的車只有夜裡一班，醫務室的團體票應當留存領票名單。」
方錚撥通東河鐵路公安值班室，報出車次和票號，請對方查十一年前的團體售票底冊。
等待回話時，陸衍洲把木杖橫到蘇令儀腳邊：「先坐，線路接通還要一會兒。」
「你的腿比我更該坐。」
「我已經坐了半夜，你從隔離站回來便沒靠過椅背。」
「你記案子還是記我？」
「都記，案子漏一行會放走人，你少歇一會兒也會拿自己頂上去。」
顧明珠抬眼看向兩人：「林素清若真去了臨江，她十一年沒有回來，你們該想想她為什麼躲著所有人。」
陸衍洲答道：「她躲誰還沒查清，你倒先替所有人占了位置。」
蘇令儀坐到電話旁：「母親若自願離開，票底會留下她的名字，若有人押她上車，領票人也會留下名字。」
半個鐘頭後，東河回電，舊底冊尚在，票號與日期全部對上，旅客欄用藍筆補寫了臨時姓名林靜。
方錚追問道：「有沒有傷情和簽領記錄？」
電話那邊翻了許久，值班人逐字念出附註，女傷員左肩縫合，後腦挫傷，由本人按印領票，同行司機邵平拒絕交回票根。
蘇令儀問道：「目的地確定嗎？」
「臨江縣，九月十八日二十三時四十分發車，七號車廂下鋪，領票底冊寫了真實姓名。」
值班人將名字念出以後，屋裡沒人去碰那隻空杯。
蘇令儀握住聽筒：「請你再念一遍。」
「九月十八日，林素清在東河站領過一張去臨江的臥鋪票。」