「王大海，抬起頭來，把你知道的都說清楚。」
王大海把手從門框上拿開，朝廳里看了一圈，最後盯住桌邊那隻茶杯。
「蘇令儀她娘以前成分就說不清，還跟一個來路有問題的男人常來常往，街坊都知道。」
蘇令儀問道：「哪個街坊？」
「東平街的人都知道。」
「說姓名。」
「劉嬸，劉桂香，她在街口擺茶攤，親眼見過。」
「你什麼時候聽劉桂香說的？」
「早些年，她一直這麼說。」
「早些年是哪一年？」
王大海舔了舔發乾的嘴唇。
「這誰記得，鄉下人說話哪還記日子。」
蘇令儀看向記錄人。
「請記原話，他不記得聽說年份，繼續。」
陸衍恆說道：「隔了這麼久，記不得年份正常，你別拿記帳的法子套一個鄉下人。」
「他來檢舉解放前後的問題，連什麼時候聽說都不記得，您先替他認定正常？」
「我只是提醒你，不能苛求證人。」
「那就請您別打斷，讓他按自己記得的說。」
王大海忙著接話。
「我不光聽別人講，我自己也看見過，那男人穿著幹部裝，常去找她娘，天黑了還進屋。」
「你在哪裡看見？」
「就在東平街，她娘住的巷子口。」
「哪一年？」
「蘇令儀十三歲那年，冬天，快過年了。」
蘇令儀沒有翻桌上的材料。
「你確定我十三歲那年？」
「確定，那時候你都長大了，還幫你娘往外送信，我看見過兩回。」
「第一次是哪一天？」
「臘月，天都黑了，誰能記清哪一天。」
「第二次呢？」
「也是那個冬天。」
「你當時為什麼去東平街？」
「我有親戚住那裡。」
「親戚叫什麼？」
「人早搬走了，提他做什麼？」
「你說親眼看見，總要證明你當時在場。」
王大海看向陸衍恆。
「我來反映她家的問題，怎麼反倒查起我了？」
蘇令儀把紙往前推了一寸。
「你說不出親戚姓名，也可以說住哪一戶，巷子第幾家，房東是誰。」
「那麼多年，我哪知道門牌。」
「巷口朝哪邊開？」
「朝東。」
「東平街舊巷只有南北兩個出口，沒有朝東的巷口。」
王大海抬手抹過鼻子。
「我說的是茶攤，茶攤朝東，巷子怎麼開，我沒留意。」
「劉桂香的茶攤在街西，攤口朝南，你從哪個位置看見那男人進屋？」
「隔著路，又黑，我記混了也正常。」
旁支座位上有人說道：「地方記混不等於事情是假的，令儀，你別只揪這些小處。」
蘇令儀轉向說話的人。
「人在哪裡，怎麼認出，隔了多遠，這些都說不清，他憑什麼認定進屋的是我母親？」
「你這是咬文嚼字。」
「他要用這段話查一個去世多年的人，我只能逐字問。」
陸衍恆說道：「王大海，你先說她藏舊信的事。」
王大海連忙點頭。
「對，她從紅星大隊走的時候，帶了一包信和票據，誰也不讓碰，裡面肯定有她娘跟那個男人來往的證據。」
「誰告訴你我帶了舊信？」
「王秀芝看見的。」
「她什麼時候看見？」
「你收拾行李那天。」
「那天她在哪裡？」
「就在王家院子。」
「她當時已經被帶去縣裡問話，上午九點登記入所，三天後才出來，怎麼站在院裡看我收行李？」
王大海張了張嘴。
「那就是王家別的人看見，回頭告訴她的。」
「哪個人？」
「家裡人多，我記不清。」
「舊信裝在什麼顏色的布包里？」
「藍色。」
「多大？」
「這麼大。」
他用兩隻手比了一段距離。
「包上有幾個結？」
「一個。」
「裡面幾封信？」
「七八封，總有那麼多。」
「王秀芝連布包都沒有打開，她怎麼數？」
「她以前見過，蘇令儀她娘活著的時候，她就見過。」
蘇令儀將形成證詞的時間記在紙上。
「你方才說王秀芝從別人那裡聽來，現在又說她親眼見過，哪一句算數？」
「都是，一回事，她以前看見過，後來又聽人說。」
「你進京前背的是哪一句？」
王大海把手垂到褲縫旁。
「沒人讓我背，我說的全是真的。」
陸衍恆抬手示意記錄人停筆。
「令儀，你問材料便問材料，別拿一句話繞來繞去，他受過的教育不多，說不清前後也能理解。」
「記錄人為什麼停了？」
「休息片刻。」
「王大海還沒提出休息，您先替他停筆，是哪條問詢程序？」
老爺子坐在上首開口。
「繼續記，誰再叫停，誰接替王大海作證。」
記錄人重新落筆。
蘇令儀這才打開文件袋。
「王大海，你說我十三歲那年冬天，親眼看見母親住在東平街，還見她給幹部裝男人開門，對嗎？」
「對，我記得這個，錯不了。」
「我母親叫什麼？」
「蘇梅。」
「她在哪個單位工作？」
「縣紡織廠。」
「你見她那天，她穿什麼衣服？」
「藍棉襖，頭上圍著灰巾。」
「那男人幾點離開？」
「半夜才走，我在親戚家門口看見了。」
「你一直等到半夜？」
「我們在外面喝酒，正好碰上。」
「同誰喝酒？」
「都是以前的人，說了你也不認識。」
「把名字寫下來。」
「死的死，走的走，寫了也找不到。」
蘇令儀抽出第一份蓋章複本。
「這是縣紡織廠出具的死亡證明，原件存於舊檔組，核驗函和編號都在後面，我十三歲那年五月十七日，母親因病去世。」
王大海的視線落到印章處，又很快挪開。
「我記錯一年，可能是你十二歲。」
蘇令儀取出第二份複本。
「這是東平街道的遷出記錄，我十一歲那年，母親已經從東平街遷入紡織廠宿舍，舊房交還街道，劉桂香的茶攤也在同年撤銷。」
旁邊那名婦人問道：「他記錯兩年，也不能證明那個男人不存在。」
「我還沒有問男人是誰，只在核他所謂的親眼所見。」
陸衍恆說道：「鄉下人記年份本來就亂，他記得那件藍棉襖，總不能也是編的。」
蘇令儀從死亡證明後抽出遺物登記。
「母親病前兩年已經不能上夜班，冬天穿的是廠里發的黑棉服，藍棉襖在我十歲那年送給了外祖母，郵寄憑條還在。」
「你自己保存的憑條，能證明什麼？」
「憑條由縣郵局核過編號，收件回執在外地舊檔，我沒有讓您只信我手裡的這一張。」
「你準備得這麼全，反倒說明你早知道有人會查。」
「母親留下的東西，我按形成時間封存，借調單出現假簽名以後才申請核驗，日期都能對上。」
陸衍恆把茶杯往桌內推了推。
「王大海只是記錯時間，不代表劉桂香說謊，她已經承認蘇梅同來歷不明的男人往來。」
「劉桂香第一次問詢說不記得，王大海替她家付過三個月藥費後，她才要求補錄這段話。」
廳里幾個人同時看向王大海。
他急著說道：「我幫老人交藥費怎麼了，鄉里鄉親，遇見難處搭把手也犯法？」
「你用周明的名字付款，地址填的是縣招待所，房間號同周啟明住過的一樣，為什麼不寫自己的名字？」
「藥房的人寫錯了，我沒看。」
「收據上的地址也是藥房替你編的？」
「我隨口說的，怕劉家以後還錢，我沒想要她還。」
「既然不想讓她還，為何留下假名和假地址？」
陸衍恆站起半步。
「藥費的事另案再查，今天不能拿一張收據否定全部證詞。」
蘇令儀從最後一隻封袋裡取出清點表。
「王大海到京以後，身上有兩隻信封，一張用工介紹，還有灰帽男人交給他的車票憑據，他當著招待所工作人員的面說，尾款不到便不交原件。」
「胡說，我說的是工資，單位答應先支一筆安家費。」
「哪個單位？」
「鄭氏實業籌備處下面的倉庫。」
「誰答應錄用你？」
「人事上的同志。」
「姓名。」
「我不認識，他給了介紹信。」
「介紹信上的章已經核過，編號屬於三個月前停用的後勤物資調配站，鄭氏實業籌備處沒有這個用工崗位。」
王大海往後退了半步。
「我不知道，我也是讓人騙了，工作是他們主動找我的。」
「誰主動找你？」
「周啟明，我只知道這個名字。」
「他讓你送什麼？」
「沒什麼，就是群眾反映材料。」
「材料是誰寫的？」
「我自己寫的。」
「你連劉桂香茶攤朝哪裡開都說不清，卻能在材料里寫下來往不清和身份待核，這兩句話同假借調申請上的順序一樣。」
陸衍恆伸手去拿那份清點表。
「這份東西從哪裡來？」
蘇令儀沒有遞給他。
「京城協查組清點後形成，正式原件走機要渠道，桌上是加蓋騎縫章的複本，您若要看，先簽收。」
「你懷疑二房買證人？」
「我在問王大海拿了誰的錢，您為何急著替二房回答？」
陸衍恆把手收回。
「因為人是我讓請來的，你這樣問，等於說我授意他作假。」
「人是您請來的，話也是您幾次替他補的，至於假話誰教，要等他自己交代。」
王大海扭頭看向門外。
「我不說了，你們陸家的事跟我沒關係，我要回招待所。」
蘇令儀將他的用工介紹複本放到死亡證明旁邊。
「你進京的車票是誰買的，劉家藥費從哪裡出，周啟明答應的尾款是多少，答完才能走。」
「沒有尾款，我沒收錢！」
「那你為何在車站說，沒有字據便不交剩下的東西？」
「我說的是工作，工作也算錢嗎？」
蘇令儀把最後一頁翻到他面前，那裡記著王大海在飯鋪和招待所說過的原話，每一句後面都有時間和見證人。
「你說親眼看見的那一年，我母親已經去世，你說有人住過的房子，兩年前便交還街道，現在還說這趟進京只為找工作。」
王大海盯著那幾張紙，手指在褲縫邊來回搓了兩次。
蘇令儀沒有催他，只把記錄筆推到桌邊。
「王大海，你看見的究竟是人，還是錢？」