「你要查舊帳，先把隊長的權力說明白。」
林秀梅站在院門口，手裡拎著一串鑰匙。
「知青點的補貼一直由我經手，過去三個月也沒有出過大亂子。你不能因為幾張領糧條，就把我的東西全拿走。」
蘇見青提著煤油燈走到桌邊，將燈放下。
「我沒拿你的東西。」
「那你昨晚拿著燈去儲糧間做什麼？」
「查現有帳。」
「沒有我的允許，你不能進。」
蘇見青沒有接她的話，伸手翻開隊長登記冊。
「昨天你說我沒有權力查過去三個月的補貼帳。今天我不進你的屋，也不碰你手裡的舊冊，只看公開帳上已經寫出來的內容。」
林秀梅冷笑一聲。
「公開帳能看出什麼？總數都記著，難道還會少了你的？」
蘇見青把登記冊翻到補貼那一頁。
上面只寫著幾行總數。
病號補貼一份，困難補助一份，細糧調換若干，統一登記，月底補齊。
沒有姓名。
沒有領取日期。
沒有代領人。
更沒有本人確認。
蘇見青用指甲點了點最後一行。
「這裡寫著，補貼明細另存。」
林秀梅伸手想合上冊子。
「以前記帳就是這麼記的。」
「另存在哪兒？」
「都是舊紙，早就沒用了。」
「既然沒用，為什麼你昨晚帶走鑰匙？」
「鑰匙是我保管的。」
「我問的是，為什麼偏偏在新規落地之後帶走？」
林秀梅抿了抿唇。
「我怕有人亂翻，把帳冊弄丟。」
「帳冊不在我手裡。」
蘇見青把隊長登記冊推到桌邊。
「你可以繼續保管，但從今天起，保管人不能同時負責登記、代領和發放。」
「你說得容易，知青點哪來那麼多人？」
「人不夠，就把每一步拆開。」
她拿起一張白紙，在上面寫下四個詞。
登記。
保管。
領取。
交接。
「一個人記帳，一個人保管，一個人領取，最後由本人確認。」
「要是有人說自己沒拿到，先看交接。」
林秀梅說道：「你這是故意把簡單的事弄複雜。」
「簡單的事不會讓病號少糧。」
她將白紙折好。
「何向東。」
何向東從屋檐下走過來。
「隊長。」
「你見過儲糧間角落那隻木箱嗎？」
「見過。」
「它平時放什麼？」
「秀梅說是廢票據。」
「那隻箱子的鎖，平時誰開？」
何向東看了林秀梅一眼。
「她有鑰匙。」
「還有別人知道那隻箱子嗎？」
「我以前幫著搬糧時見過。裡面放過細糧票、舊領糧條，還有病號登記紙。」
林秀梅立刻說道：「那都是很久以前的廢票據，他記錯了。」
「你說是廢票據。」
蘇見青看向她。
「那就打開讓大家看。」
「鑰匙不在我這裡。」
「你手裡拎的是什麼？」
林秀梅低頭看了一眼鑰匙串。
「這是儲糧間的鑰匙，不是木箱的。」
何向東走近兩步。
「那串小鑰匙能開木箱。」
林秀梅馬上道：「你怎麼知道？」
「以前換鎖時，我在旁邊。」
一句話落下，旁邊幾名知青都看了過來。
蘇見青伸手。
「把鑰匙放在桌上。」
「你想搜我的東西？」
「我讓你當眾說明哪把鑰匙開哪把鎖。」
林秀梅沒有交。
王春妮從屋裡出來，聽見這句話便說道：「蘇見青，你查帳就查帳，怎麼連鑰匙都要搶？秀梅保管了這麼多年，難道還能把一隻空箱子藏出問題？」
「空箱子不需要帶走鑰匙。」
蘇見青回應。
「更不需要在帳上寫『補貼明細另存』。」
王春妮被她堵了一下，隨即道：「誰知道那行字是不是以前的人寫的？」
「所以要看原始記錄。」
「原始記錄可能早沒了。」
「沒了就寫明什麼時候沒的，誰處理的。」
蘇見青轉過身，讓陳露取來一張新的公示紙。
「從今天開始，過去三個月的病號補貼和困難補助，重新列明細。」
「誰領取，誰代領，誰確認，全部寫上。」
林秀梅說道：「你沒有資格把別人的困難貼到院牆上。」
「我不貼困難原因。」
蘇見青寫下第一行。
「只貼補貼類別、應發數量、實際發放、本人確認。」
「誰不願意讓人知道自己病了，可以不寫病名。」
「但不能讓別人連自己少了多少都不知道。」
何向東點了點頭。
「這樣比較清楚。」
沈秀蘭也從屋裡出來。
「病號登記可以只寫編號和日期，別把病情寫出去。」
蘇見青看她一眼。
「可以。」
她立刻在紙上補了一行。
「個人隱私不公開，糧食和補貼必須公開。」
林秀梅看著那張紙，開口道：「你說得好聽。真把帳攤開，誰家拿過救急糧，誰沒還，所有人都要被指著議論。」
「所以我才把困難原因和糧食數量分開。」
蘇見青把筆放下。
「有人困難，不丟人。拿了不該拿的糧，也不代表立刻定罪。」
「但帳不能沒有來源。」
「你若真想保住大家的臉面，就該先讓每個人知道自己拿的是什麼。」
院裡有人輕聲應道：「這話有理。」
王春妮不服。
「那馬家送來的那袋糧呢？你也要貼出來？」
蘇見青轉頭看她。
「誰告訴你的？」
王春妮一噎。
林秀梅說道：「她只是隨口一說。」
「隨口能說出馬家？」
蘇見青沒有追問，只從桌上拿起舊補貼冊。
「這件事先列為待核。沒有來源、沒有決議、沒有交接的對外送糧，不能記在互助欄。」
林秀梅開口道：「那是大家湊的謝禮。」
「誰湊的？」
「大家。」
「名單呢？」
「沒有。」
「每個人出了多少？」
「都是自願的，哪會記？」
「送出日期？」
林秀梅沒有回答。
蘇見青把這一項寫在紙上。
「無來源送糧一袋，待核。」
王春妮說道：「你非要把什麼都寫得清清楚楚，難道以後大家求人辦事，也要開一張條？」
「如果用的是個人糧食，可以不寫。」
「如果用的是知青點的集體糧，就必須留下記錄。」
蘇見青看向院裡的人。
「人情可以自己送，不能拿集體的東西替所有人做人情。」
這句話讓林秀梅的手指動了動。
她終於把鑰匙串放到桌面。
「你要哪一把？」
「木箱那把。」
何向東指了指其中一把小鑰匙。
「就是這把。」
林秀梅沒有阻止他指認。
蘇見青拿起鑰匙，走到儲糧間角落。
那隻木箱被舊麻袋擋住，箱面落著灰，鎖扣卻很乾淨。鑰匙插進去後，鎖芯轉動得很順。
箱蓋打開，裡面果然放著幾疊舊紙。
最上面是空白領糧條。
下面壓著細糧票存根、病號登記紙和幾張沒有裝訂的補貼明細。
蘇見青沒有直接翻動，而是讓何向東和沈秀蘭站在兩側。
「從現在開始，誰都不單獨拿紙。」
林秀梅站在箱邊，語氣發硬。
「這些都是過去的私帳，和你現在查的補貼不是一回事。」
蘇見青抽出最上面那疊紙。
「私帳會放在知青點的公用儲糧間？」
「那是我以前經手的記錄。」
「既然是你經手的，就更要在公開清帳會上說明。」
她沒有翻到最後，只把箱內物品按原順序重新放好。
「今天不在這裡認定誰的責任。」
「明天上午，所有舊帳、鑰匙、原始票據，全部帶到院裡。」
「你若說裡面是廢票據，就當眾打開給大家看。」
林秀梅盯著她。
「你真要查？」
「你帶走的不是一把鑰匙。」
蘇見青拿起那疊空白領糧條。
「是過去三個月里，誰能領糧、誰能補帳、誰能替病號作主的憑據。」
林秀梅的嘴唇動了動，最後把臉轉開。
蘇見青將木箱重新鎖上，鑰匙沒有還回去。
「這把鑰匙由我、何向東共同保管。」
「舊帳冊由我和沈秀蘭共同清點。」
「空白票據由陳露登記數量。」
「明天公開清帳，誰不來，誰就先在帳上記一筆缺席。」
王春妮冷聲道：「你現在連開會都要管？」
「不是我要管。」
蘇見青把公示紙貼到院牆上。
「是帳已經出了問題，必須把人和帳叫到一起。」
她轉向林秀梅。
「明天帶齊帳冊、鑰匙和原始票據。」
林秀梅抱起那本補貼冊，冷冷應道：「好。」
走出幾步後，她停下來，回頭看向何向東。
「你真要站在她那邊？」
何向東扶著木板，答道：「我站在自己的補貼這邊。」
林秀梅沒有再說話。
蘇見青低頭看著手裡的舊鑰匙。
明帳錄沒有提示林秀梅到底把糧送給了誰，也沒有替她標出所有受益人。
只有那行「補貼明細另存」的字，被淡紅色圈住。
她收起鑰匙，回到桌旁。
明天的帳，要從這隻箱子開始。
林秀梅走到院門口，忽然回頭說道：
「你真要查，就先看看何向東。」
「他拿的補貼，比誰都多。」