畫夾從書架上滑下來，撞在桌角，裡面那張燈塔圖露出一半。
傅念伸手去撿，指尖壓住畫紙捲起的邊緣，沒有立刻把它塞回去。他看了看畫，又抬頭看向溫以寧，像是在確認一個已經問過很多遍、卻一直沒有得到答案的問題。
「媽媽，你還記得這張畫是哪天畫的嗎？」
溫以寧手裡的筆停在紙面上。那一小截筆尖沒有落下，墨水在紙上聚成一個深色的點。她看見畫上的灰藍色海面，看見塔頂歪斜的金色光圈，也想起傅念當時說過「回家的地方」。日期卻像被從畫面後面抽走，只剩下一個空洞的頁眉。
「我記得你畫了燈塔。」她說，「也記得你說它是回家的地方。」
傅念抱著畫夾，等了幾秒：「我問的是哪天。」
「日期，我不記得。」
傅念沒有說話，手指把畫夾的塑料邊捏出細微的響聲。溫以寧沒有伸手去拿那張畫，也沒有把顧律師整理過的日期記錄推到他面前。紙上的數字只能證明記錄存在，不能證明她真的想起了那一天。
傅念低頭看著畫紙，聲音悶了下來：「你昨天還說，記得我畫的時候你在旁邊。」
「我記得這件事。」
「那你為什麼不記得是哪天？」
問題落在桌面上，比那滴沒有干透的墨更難擦掉。溫以寧胸口發悶，呼吸短了一下。她本能地想說「我只是暫時想不起來」，可這句話既沒回答傅念，也沒說清她究竟知道什麼。
她放下筆，隔著桌角坐正。
「因為我的記憶會出錯。」她說，「有些事情我能記得發生過，有些細節會變得不清楚。那張畫的日期就是我現在想不起的部分。不是你畫得不重要，也不是我不想記住。」
傅念抬起臉，眼睛裡那點剛冒出來的期待收了回去：「可是你忘了。」
「是，我忘了。」溫以寧沒有躲開他的目光，「對不起。剛才你問我的時候，我很想給你一個聽起來不會讓你難過的答案，可我不能裝作記得。那樣以後你再問，我就不知道哪句話是真的了。」
傅念把畫夾放到膝蓋上，畫紙的邊角碰到地面。他沒有哭，只是用鞋尖一下下碰著椅腳，碰到第三下時停住了。
「那你是不是還會忘記別的？」
本書首發 101 看書網超好用，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
溫以寧看著他，沒有馬上回答。她可以告訴他錨點冊、記錄和覆核規則，卻不能把這些成人世界的東西塞進孩子懷裡，讓他替她看守每一段關係。她也不能保證以後永遠不會忘記，那會是另一種不誠實。
「有可能。」她說，「我不知道下一次會忘記什麼，也不能答應你永遠不會忘。但如果我發現自己不確定，我會告訴你，不拿假裝記得來糊弄你。重要的事情，我們可以一起留下記錄，但記錄不是要你負責提醒我。」
傅念捏住畫夾邊緣：「那誰負責？」
「我負責承認自己不確定，也負責在做決定前重新核對。你只需要說你想怎麼做，不需要替我保管答案。」
傅念安靜下來。他打開畫夾，抽出那張燈塔圖，指腹沿著塔頂的金色光圈划過。溫以寧沒有催他，也沒有把道歉變成一場需要孩子立刻原諒的談話。
過了一會兒，傅念從桌邊拿來一張新的畫紙。
「那就再畫一張。」他說。
溫以寧看著他：「你想重新畫燈塔？」
「畫一個新的。舊的那張你記不住日期，就先放著。新的這張寫今天。」
他說「今天」時，沒有向溫以寧索要保證，只把一塊空白紙面推到兩個人中間。溫以寧接過畫紙，喉嚨里那點發緊沒有立刻消失，卻終於有了可以落下的地方。
「可以。」她說，「但新畫不負責證明舊畫發生過什麼。我們只記錄現在一起做了什麼。」
傅念點頭，從盒彩里挑出一支藍色蠟筆，又把黃色推到她面前：「你畫海。我畫塔。」
「好。」
他先畫出一條歪歪扭扭的海岸線，畫到中間時停下來，把線擦掉一截。溫以寧沒有替他補齊，只在另一邊鋪開藍色。蠟筆摩擦紙面的聲音很輕，兩個顏色沒有急著碰到一起。
「媽媽，」傅念忽然問，「這一次你會不會又不記得？」
溫以寧握著蠟筆的手頓了一下。她看見他沒有抬頭，像是已經在為聽見壞答案做準備。
「畫面可能會變得不清楚。」她說，「所以我們把能確認的寫下來。可就算以後我忘了這張畫的樣子，今天你決定重新畫，我親手畫了海，這些都是現在發生過的事。」
傅念想了想，在紙的右下角寫下幾個歪斜的字：今天，媽媽和我重畫燈塔。
他寫完，把筆遞給溫以寧：「你也寫。」
溫以寧接過筆，在那行字下面補了一句：傅念提出重畫，我同意了。
傅念盯著她寫的字：「為什麼要寫我提出？」
「因為這是你的決定。」溫以寧說，「不是我為了讓自己好受，替你安排的一次重來。」
傅念抿了一下嘴，像是在判斷這句話夠不夠準確。他把黃色蠟筆拿回來，在塔頂畫出一圈比舊畫更大的光，又故意留下一道沒有塗滿的空白。
「這裡不畫滿。」他說，「要是以後想改，還能加東西。」
溫以寧看著那圈不完整的光，明白傅念沒有把重畫當成修復大人的辦法。他只是拒絕讓一張缺了日期的舊畫，成為兩個人唯一能證明彼此靠近過的東西。
「留著。」她說，「以後如果你想加，就由你決定。」
門邊的提示燈閃了一下，顧律師發來的文件提醒停在屏幕上，標著D-29的覆核事項。溫以寧只看了一眼，便把屏幕扣回桌面。那條倒計時屬於程序，不該闖進傅念剛剛留下的新錨點裡替他們解釋情緒。
傅念把畫紙壓進新的透明夾，和舊燈塔圖分開放。他沒有把舊畫撕掉，也沒有要求溫以寧立刻重新想起日期。
「舊的放這裡。」他說，「新的放前面。下次你忘了，就先看新的。」
溫以寧按住透明夾的邊緣：「如果我看了還是不確定，我會告訴你。」
「那我就知道你是真的不確定。」
「嗯。」
舊燈塔的日期仍然空著，新的紙上卻多了一行並不完美的字。記憶還可能繼續變薄，母子之間也不會因為一次道歉就獲得永遠不變的答案；可傅念提出重畫，溫以寧選擇誠實，他們把這次沒有假裝的當下留在了同一頁上。