秦語坐在餐桌邊，手裡攥著那碗醒酒湯，溫度順著瓷壁滲進掌心，可她沒顧上喝。她腦子裡來迴轉著一個念頭，那個念頭像一根細細的鉤子，勾著她心裡某處柔軟的地方，怎麼也甩不掉。她沉默了一會兒，終於還是問出了口，聲音比她自己預想的要輕："你以前……也經常給顧雪吹頭髮嗎？"
慕容傅握著吹風機的手指幾不可察地頓了一下，但他沒有回答。暖風繼續從風口湧出來，穿過她的髮絲，拂過她的頸側，像什麼都沒發生過一樣。
秦語等了幾秒，沒有等到答案，她又開口了，這次的聲音里多了一層自己都沒完全察覺的東西："其實她還真是挺讓人羨慕的。有一個人全身心守護著她、愛著她。"
慕容傅的指尖在她發間停了一瞬，然後繼續把那一縷被吹亂的髮絲梳順。他的聲音從她頭頂傳下來，比方才沉了一度："你想說什麼？"
秦語沒有立刻回應。她低頭看著自己交握在膝上的手指，像是在斟酌一句話的重量，過了好一會兒，她才緩緩開口："慕容傅。"
"嗯。"
"我答應給你治病，就會做到。"她停頓了一下，像是要在下一句話前面踩實一塊地，"但是——"
"但是什麼？"慕容傅的聲音很平，可她感覺到他梳理她頭髮的動作放慢了。
她偏了偏頭想回頭看他，被他輕輕按住了肩膀："別動，還沒吹好。你說，我聽著。"
秦語重新坐正了。她的聲音不高，卻每一個字都清清楚楚："那天你說的話——我仔細想了兩天。我還是不能答應你的請求。"
臥室里安靜了一瞬，只剩下吹風機低低的嗡鳴。慕容傅的手指在她發間停住了，但只有一瞬，很快就重新動了起來，像什麼都沒聽見一樣，可那繼續的動作裡帶著一絲難以察覺的遲疑。他關了吹風機，把它放在床頭柜上，拔下插頭，繞線的時候手指比平時慢了一些。然後他說："嗯。我知道了。"那四個字平平整整的，可尾音收得比平時短了一截。
秦語轉過身來看他："你不會生氣了吧？"
"不會。"他低頭整理著吹風機的電線，沒有看她。
"那就好。"
"好了，不早了。快去睡覺吧。"慕容傅把吹風機放回浴室的抽屜里，轉身進了浴室，門合上的時候沒有關嚴，留了一道幾厘米寬的縫，暖黃的燈光從裡面漏出來，在地板上畫出一根細長的光帶。秦語坐在沙發上喝了兩口水，等了片刻沒見他出來，便起身朝臥室走去。她走到主臥門口時腳步停了一下，然後轉身推開了旁邊那間客臥的門。她之前住過的那間，床單是她自己鋪的、枕頭上還有她慣用的那款洗髮水的淡淡余香。她躺下去，盯著天花板看了好一會兒，聽到主臥那邊傳來浴室門被打開的聲音，然後是拖鞋踩過木地板的輕響。她閉上眼，翻了個身面朝牆壁。
過了一會兒，她聽到客臥的門被輕輕推開了。沒有開燈，只有走廊的光從門縫裡漏進來，像一道薄薄的金線。慕容傅站在門口，沒有進來，只是站在那裡確認了她確實在這裡。然後門又被輕輕帶上了。
秦語閉著眼，呼吸漸漸勻了下來。不知過了多久，半夢半醒之間，她感覺床墊另一側微微下陷了一下——很輕，很慢，像是怕驚動什麼似的。她沒有睜眼，可她的身體比她的意識先做出了反應。她在睡夢中感覺有一股熟悉的溫暖靠近，像冬日裡循著爐火方向走的人，她下意識地朝那個方向挪了挪，手搭上了他的腰側。慕容傅的身體在她碰觸的那一瞬間微微僵住了。他低頭看著懷裡的人——她閉著眼，呼吸均勻，睫毛在淡淡的夜燈下投出細碎的影，一隻手鬆松地搭在他腰上，像一隻找到了暖處就不肯再挪窩的貓。他輕輕地、慢慢地收攏了手臂，將她攬進懷裡，下巴抵在她的發頂，閉上了眼。
第二天早上秦語睜開眼的時候，陽光已經從窗簾縫隙里漏了進來，在被子上鋪了一條明晃晃的光帶。她翻了個身，手往旁邊探了探——床單是涼的，那一側已經空了。她坐起來環顧了一圈，才後知後覺地發現這不是主臥，是客臥。
"我怎麼睡到這兒來了……"她抬手揉了揉太陽穴，只覺得頭還有些沉，像是宿醉的餘韻還賴在腦仁里不肯走。她下床的時候步子有些不穩，扶著門框緩了一下才走出去。客廳里，慕容傅已經穿戴整齊，正站在餐桌邊擺弄著什麼。桌上放著粥、兩隻水煮蛋和一碟醬菜，旁邊還有一隻小碗，碗裡盛著淺棕色的液體，正冒著細細的熱氣。他聽到腳步聲，抬頭看了她一眼："起來了。桌上有早餐，吃完把醒酒湯也喝了。"
秦語在桌邊坐下，端起那隻小碗聞了聞——是蜂蜜和薑絲煮的，甜裡帶著一絲微辣。她低頭喝了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，胃裡暖起來。"謝謝。"
慕容傅拉開對面的椅子坐下來，拿起自己面前的那杯咖啡喝了一口："不用謝。至少不是點的外賣。"
秦語喝湯的動作頓了一下，抬起眼看他："你還記得？"
"畢竟以前都是別人煮好端到我面前，"慕容傅放下咖啡杯，目光裡帶著一絲不咸不淡的、被記了仇之後的淺笑，"只有你敢給我點外賣。"
秦語低下頭去繼續喝湯，沒有接話。那天早上她確實有課，實在來不及做早餐，順手就點了個外賣讓他自己下來拿——那會兒她還沒摸透他的脾氣，以為早餐嘛，能吃就行。
慕容傅喝完咖啡站起身，往臥室的方向走了兩步，忽然又回過頭來："你進來一下。"
秦語正往嘴裡塞一瓣水煮蛋，含含糊糊地應了一聲："我還沒吃完，你等一下。"
"進來。一會兒再吃。"
秦語放下筷子，心想一大早的什麼事這麼著急。她走進臥室的時候，慕容傅正站在穿衣鏡前，手裡拿著一條深灰色的領帶，見她進來，便朝她遞了過來。秦語接過那條領帶，愣了一下："你自己不是也會打嗎？"
"以後你在，就你給我打。"慕容傅微微仰起下巴，方便她操作，"小棠姐特別叮囑的。"
"行——小棠姐小棠姐。"秦語把領帶繞過他的衣領，指尖熟練地翻折、穿繞、收緊，動作利落得像做過無數次。她低頭專注地調整著領帶的鬆緊和正中的折角，呼吸偶爾拂過他的喉結。
慕容傅垂著眼看著她，忽然開口："以後除了我，不許給別人打領帶。"
秦語的手指一頓，抬起眼看他："這也是小棠姐叮囑的？"
慕容傅沒有說話，只是笑了笑。那笑容里有些東西和平時不太一樣——不是那種社交場上慣常的、被調好了角度的弧度，而是一種更真實的、從眼底漫上來的溫和。
秦語退回餐桌邊繼續喝她的醒酒湯，慕容傅已經拿起了玄關的外套。他換好了鞋，手搭在門把手上，回頭朝餐廳的方向說了一句："我先去公司了。"
"嗯，"秦語應了一聲，"路上注意安全。"
慕容傅推開了門，一隻腳已經邁了出去，忽然又收了回來。他像是想起了什麼要緊的事，大步走回餐桌邊，彎下腰來，一隻手扶住秦語的椅背，另一隻手輕輕托住她的側臉，在她還沒來得及反應的瞬間，低下頭吻了一下她的嘴角。那個吻很短，蜻蜓點水一般，唇上的溫度還沒等秦語完全感知到就已經撤離了。他直起身來，嘴角噙著一點意猶未盡的笑意，補了一句："嗯——還挺甜。"說完他轉身朝門口走去，推開門的時候又回過頭來看了她一眼，"好了，以後每天出門前例行的事情。"
秦語坐在椅子上，整個人像被按了暫停鍵。她手裡還端著那碗醒酒湯，可她已經忘了喝。她盯著他消失的門口看了好一會兒才慢慢回過神來——打領帶和……她低頭看了看自己的嘴唇，那上面的餘溫早已散了，可她的耳根卻燙得厲害。她昨晚到底說了什麼？做了什麼？為什麼今天早上他看起來像變了一個人？她拼命回憶昨晚醉酒之後的事，可那些片段像被揉碎了的紙片，拼不出一個完整的情節。她只記得自己吐了，記得被他抱上車，記得有一瞬間的爭執和那個——吻。她猛地喝了一大口醒酒湯，因為喝得太急被嗆得咳了兩聲。
"秦語啊秦語，"她自言自語地把碗放下，"戒酒吧。真的。"
慕容燁這邊，清晨的陽光從沒拉嚴的窗簾縫隙里擠進來，正好落在李昂臉上。他皺了皺眉，翻了個身，從沙發上滾下來，額頭磕了一下茶几邊沿，這才徹底醒了。他捂著額頭坐起來，四周看了看——陌生的天花板、陌生的沙發、身上只有一條薄薄的毛毯。他還沒來得及完全清醒，玄關的門就開了，慕容燁穿著一件灰色運動外套走進來，額角還帶著一層薄薄的汗，一看就是剛跑完步回來。他看到沙發上坐起來的李昂，臉上的表情像在看到一件"怎麼還在"的東西："醒了？醒了就趕緊從我家滾回去。"
李昂揉著額角，靠著沙發背，一臉委屈地仰著頭看他："你這——也太不會憐香惜玉了吧？"
"憐香惜玉？"慕容燁把外套掛起來，頭也沒回，"好歹你也得先是個女的。"
李昂被他這句話堵得噎住了，想反駁又找不到合適的詞，只好撐著沙發站起來，打了個大大的哈欠："行行行，我滾，行了吧。"他踢踢踏踏地往門口走，拖鞋還穿錯了一隻，走到一半又頓住了，"但是你好歹讓我洗把臉吧？"
慕容燁已經走進了廚房，沒有回他。李昂便自作主張地鑽進衛生間，擰開水龍頭嘩嘩地洗了一把臉，對著鏡子把睡亂的頭髮壓了壓。他出來的時候已經準備開門走人了，慕容燁的聲音從廚房那邊傳過來："過來。吃了早餐再走。"
李昂停住了腳步，回頭看他："你不是讓我趕緊滾嗎？"
"你吃不吃？"慕容燁端著一隻盤子走出來，語氣重了一度。
李昂立刻換了副笑臉，三步並作兩步地走回餐桌邊坐下："吃吃吃——不吃白不吃。"他低頭一看，桌上是煎得恰到好處的雞蛋、兩片烤麵包和一小碗溫熱的醒酒湯。他端起那碗湯喝了一大口，含含糊糊地說，"謝謝燁醫生。我就說燁醫生還是好人。"
"怎麼，"慕容燁在他對面坐下，端起自己那杯黑咖啡，"我以前是餓著你了還是把你扔大街上了？"
"呵呵——那倒沒有。"李昂拿起叉子開始大快朵頤，腮幫子鼓鼓的，可嘴還是停不下來，"嗯——好吃。"
慕容燁看著他狼吞虎咽的樣子，端起咖啡杯喝了一口，慢條斯理地說："你就不能消停一會兒？吃飯也堵不上你的嘴。"
李昂抬起頭來沖他笑了笑，嘴角還沾著一粒麵包屑，可那雙眼睛亮亮的，像一隻剛吃飽了滿意地舔爪子的貓。慕容燁的目光在他嘴角那粒麵包屑上停了一瞬，然後低下頭繼續喝咖啡，什麼都沒說。
而城市另一頭的餐廳里，秦語和莫曉婷面對面坐著，面前各擺了一碗熱騰騰的湯麵。秦語用筷子有一搭沒一搭地挑著麵條，半天沒往嘴裡送。莫曉婷已經在吃第二碗小菜了，抬頭看見她這副魂不守舍的樣子，用筷子敲了敲她的碗沿："真太奇怪了，"秦語終於抬起頭來，"我怎麼想也想不起來——昨晚喝醉後到底對著慕容傅說了什麼？"
莫曉婷放下筷子，雙手托腮，眼裡燃起了八卦的光："他怎麼你了？"
"唉——我跟你說，"秦語往椅背上一靠，"以後別約我喝酒了。"
莫曉婷挑了挑眉："怎麼，你打算戒酒了？"她看著秦語那副愁眉苦臉的樣子，臉上的笑意越來越深，"還是說——你酒後和老闆那個了？"
"那個是什麼意思？"秦語低頭吃著面，沒看她的表情。
莫曉婷做了一個意會的眼神，秦語抬頭看見她的表情，立刻明白過來了，擺了擺手："沒有你想的那種事。"
"那是哪種事？"莫曉婷湊近了一些。
秦語放下筷子，把今天早上發生在餐桌邊、臥室里、玄關處的所有畫面一五一十地倒了出來——打領帶、蜻蜓點水的吻、那句"以後每天出門前例行的事情"。莫曉婷聽她說著，先是睜大了眼，然後慢慢地靠在椅背上，露出一種"果然不出我所料"的從容笑意。
"你是不是昨天晚上又跟他表白了？"莫曉婷問。
秦語想了一會兒，搖了搖頭："應該沒有吧……我想不起來了。"
莫曉婷端起茶杯喝了一口，隔著杯沿看著她，緩緩地說："我和你說——這酒，你確實該戒了。"
秦語用力地點了點頭："我也是這麼想的。"
莫曉婷放下茶杯，忽然想起什麼似的，歪了歪頭："不過你昨天晚上是什麼時候回去的？還有李昂——你記得他後來怎麼走的麼？"
秦語努力回憶了一下，腦子裡只有一團模糊的色塊和零零碎碎的畫面，什麼也拼不起來："看來我是真不記得了。"
莫曉婷笑了笑，往椅背上一靠，慢悠悠地拋出一句話來："那你猜——我昨天在酒吧里遇到誰了？"