接下來的兩天，沈清玥幾乎把自己關在西翼房間裡。她把從各處帶回的資料按照時間順序重新排列，從Y先生最早的實驗日誌到外婆的錄音轉錄稿，從蘇念筆記本里的設計草圖到顧念留在木匣中的補充協議，連同米蘭黛安娜提供的工藝說明和日內瓦保管庫里的工程筆記複印件，全部平鋪在書桌和床面上。房間的地板被一張張攤開的紙頁覆蓋了大半，像一幅由不同時期的墨跡拼合而成的長卷。
她從第一張開始重新閱讀，按照年份逐段梳理，在每份材料的關鍵節點處做標記，用不同顏色的便簽貼標註出人物、地點和時間的交匯處。隨著整個拼圖逐漸趨於完整，一條跨度超過三十年的線索脈絡浮出了水面。
一九八九年，楊懷遠——當時可能仍以海外科學家的身份活躍於歐洲學術界——將一批自研材料的全部數據記錄打包轉交給了顧家的大哥。這批材料的性能指標遠超當時現有的商用合金，但生產工藝極為複雜，且應用場景不明確。顧家大哥意識到這份資料可能涉及敏感技術，不宜完整保存於任何單一地點，於是決定將其分散託付給兩個女兒。蘇念和顧念姐妹倆利用自身在珠寶設計領域的專長，將數據拆分嵌入多件蝴蝶造型的首飾的暗格中。
一九九一年至一九九三年之間，蘇念以"蝶影"系列的名義完成了多件實物的製作，由黛安娜所在的米蘭工坊完成了金屬結構件和暗格的加工。這批首飾中的核心數據主體——即那套完整的技術配方和工藝流程——被她拆分為至少四部分，分別存放在以蝴蝶為設計元素的項鍊、耳環、手鍊和胸針中。而項鍊、耳環和手鍊的實物，由於她與沈國棟的婚姻關係，最終落入了李婉容和沈雨薇手中。胸針則始終由蘇念本人佩戴，在她去世後經由養母林秀之手傳給了沈清玥。
一九九四年，蘇念與顧念共同簽署了那份補充協議，將全部相關技術的所有權以不可撤銷信託的形式鎖定在她們各自的後代名下。同一年，顧念以"病逝"為名假死脫身，離開陸家，避開了當時正在靠近的危機。蘇念沒有選擇離開。她把剩餘的實物與記錄分別存入北山路甲字號箱、日內瓦Peters & Weibel保管庫和盧加諾Custodia保管庫，並留下了一套逐級激活的訪問鑰匙和驗證機制——胸針中的銀白鑰匙開啟北山路，北山路箱中的銀行鑰匙開啟日內瓦，日內瓦箱中的材料指引盧加諾，而盧加諾的箱體密封設計預留了蘇念本人的改良痕跡。
一九九五年，蘇念去世，官方結論是車禍。
沈清玥把這些時間節點在紙上依次寫下來，用箭頭串聯成一條連續的路徑。這更像是一幅路線圖，從楊懷遠的手稿到米蘭的工坊，從北山路老洋房的甲字號柜子到日內瓦和盧加諾的地下保管庫，沿途是蘇念、顧念、顧老先生、方正和、黛安娜——以及那幾件被沈雨薇當作裝飾品佩戴在頸間的蝴蝶首飾。項鍊、耳環、手鍊，三件包含數據主體的實物目前均在沈雨薇手中，而她無法開啟暗格。
傍晚時分，沈清玥換了一身利落的深色衣服，把整理好的摘要和那張路線圖折好放入內袋，決定去一趟沈家。
她沒有通知沈國棟或李婉容，也沒有通過周澤安排車。她叫了一輛網約車，在沈宅所在的街區路口下車，步行走向那道她已經很久沒有靠近過的鐵門。夜幕初臨，沈宅的庭院燈亮著，從鐵柵欄的縫隙間能看到主樓里溫暖的燈光和偶爾走過的人影。她按響門鈴時，對講機里傳來傭人的聲音，她報了自己的名字，短暫沉默後，鐵門向兩側滑開。
沈家的客廳與她第一次來時的陳設幾乎一樣，水晶吊燈、大理石地面、絲絨沙發，空氣里依然是那種淡淡的混合著花香和高級香薰的氣味。沈國棟從書房方向走出來，看到她站在客廳里，先是露出一絲驚訝，隨即調整成一副"女兒回家"的笑容，而李婉容則從樓上下來，穿著家居服，手裡拿著一本書，在樓梯轉角停了一下，目光在她身上掃過。
"清玥？怎麼突然回來了？也不提前說一聲。"沈國棟示意她坐下，自己也在對面的沙發上落座。
沈清玥沒有坐。她站在客廳中央，目光平靜地掃過沈國棟和李婉容的面孔，在短暫的停頓後直接開口："我來拿我母親的東西。"
沈國棟的笑容僵了一瞬。"你母親的東西？"
"那套蝴蝶首飾。"沈清玥說，聲音不大，但在這間高挑的客廳里足夠清晰，"項鍊、耳環、手鍊。它們不屬於沈家，也不屬於李女士的私人收藏。它們是我母親蘇念親手設計並製作的遺物，按照她的遺囑，應當由我繼承。"
沈國棟的臉色變了。他放下手中原本端著的茶杯，身體微微前傾，嘴角的弧度收攏成一個緊繃的直線："清玥，你在說什麼？那是你母親婉容的舊物，怎麼會是你生母的……"他看了一眼李婉容。後者已經從樓梯上完全走下來，站在沙發側面，臉色略微蒼白，但嘴角仍然維持著一個僵硬的微笑。
"母親，"沈清玥轉向李婉容，"您在沈家擔任沈夫人的角色已經二十多年了。'蝶影'系列的首飾從何而來，您比我清楚。那套首飾的設計圖在北山路甲字號箱中留存，製造記錄在米蘭的工坊檔案中有據可查。您是沈家的夫人，但不代表您可以繼續持有本不屬於你的東西。"
李婉容臉上的微笑徹底消失了。她放下手中的書，交握雙手，指尖微微收緊。她盯著沈清玥看了幾秒，然後用一種比平常略低的、刻意維持著穩定感的聲音說："清玥，我不知道你從哪裡聽來的這些，但那些首飾是當年沈家祖上傳下來的，我作為沈家媳婦，一直好好保管著。"
"那麼，沈雨薇戴著的'蝶舞翩躚'項鍊，左翅第二根羽片下方的暗格，裡面存了什麼？"沈清玥看著李婉容的眼睛，沒有移開目光，"如果你真的不知道那套首飾的來源，你不可能知道那裡有一個暗格。"
客廳里安靜了一瞬。沈國棟站起來，像是想說什麼緩解氣氛的話，但李婉容先開口了。她的嘴唇抿了一下，然後鬆開，說："我不清楚什麼暗格。項鍊一直是雨薇在保管，你要問，自己去問她。"
"好。"沈清玥說，"我去問她。"
她轉身朝門口走去，腳步沒有加快也沒有放慢。身後傳來沈國棟略帶慌亂的喊聲："清玥！你站住！"她沒有停步。走到門廊時，她回頭看了最後一眼，看到李婉容站在沙發旁，一隻手扶著靠背，指節微微泛白，側臉在暖色燈光下有一種僵硬的、被凍住的不安。她收回目光，推開大門，走入夜風。
回到陸宅後，她沒有回西翼，而是拿出手機，撥通了沈雨薇的電話。鈴聲響到第四下才被接起，那頭傳來沈雨薇帶著睡意和不耐煩的聲音："誰啊？這麼晚……"沈清玥說："是我，沈清玥。明天上午十點，陸宅對面的咖啡館見一面。關於那套蝴蝶項鍊的事，我們需要談一談。"電話那頭沉默了幾秒，然後沈雨薇用一種警惕的、略有些尖銳的聲音說："項鍊？你有什麼好談的？那是我的東西。"沈清玥說："明天十點，來不來隨你。"然後掛斷了電話。
那一夜她沒有睡好，但不完全是因為那些資料和未完成的對話。夜深時她起身走到窗邊，拉開窗簾，看到庭院裡那棵老槐樹的葉片在月光下反射著銀灰色的光澤，邊緣微微捲曲，像是正在進入更深季節前的最後形態。遠處東翼書房的燈沒有亮，整座宅邸安安靜靜地沉在夜色里，只有風偶爾穿過迴廊時發出的低鳴聲。她靠窗站著，想到明天上午會面對沈雨薇，想到她頸間那串項鍊的暗格里究竟還藏著什麼，想到如果沈雨薇拒絕交出實物，她是否有足夠完整的法律文件來推動強制回收。月亮在雲層邊緣移動，從一片雲的背後滑入另一片雲的前方，光線不均勻地落在庭院的地面上，像一層正在緩慢流動的水面。風在樹枝間穿行，發出低沉的、像是被壓縮過的細碎摩擦聲。她放下窗簾，走回床邊坐下。那些被她整理好的資料還攤在書桌上，紙頁邊緣在檯燈光下微微翹起，像一片安靜的灘涂，在退潮後露出了埋藏多年的細碎顆粒。她伸手把最上面那張路線圖撫平，看了最後一眼，然後關掉了檯燈。房間沉入月光與暗影混合的均勻色調中，窗外的風還沒有停，但也只是繞著屋檐打轉，沒有進屋的意思。