「什麼東西，還要挑今天？」
蘇晚棠被他牽著走上最後幾級台階，嘴裡還在嘀咕。
天台的門一推開，她的腳步就停住了。
頭頂掛滿了細細的暖白色燈串，從欄杆纏到花架，又從花架一路拉向夜空。燈一閃一閃，抬頭看過去，分不清哪些是燈，哪些是星星。
角落裡擺著兩把藤椅，一張小圓桌，桌上一壺熱茶，旁邊壓著一本深藍色的布面相冊，厚得像塊磚頭。
「你什麼時候弄的？」
「下午。」厲沉舟把她按進藤椅，又抖開一條毯子蓋在她腿上，「你在樓下跟王鹿鳴搶最後一塊排骨的時候。」
「我那是幫她控制熱量。」
「高雲舒說的？」
「……我自己說的。」
厲沉舟低低地笑了一聲，沒拆穿她，在旁邊那把藤椅上坐下，把相冊推到她面前。
蘇晚棠伸手去拿，手腕一沉。
「這麼重？」
「十二年。」他替她倒了杯熱茶，「輕不了。」
她翻開第一頁。
一張結婚證照片的複印件，紅底，兩個人並排坐著。照片裡的她眼睛腫著，頭髮亂翹，一看就是宿醉沒醒。旁邊的厲沉舟坐得筆直，表情僵得像在拍證件照的反面教材。
照片下面貼著一張小便簽，紅筆字跡，末尾畫著一個歪歪扭扭的小貓爪。
「第一天。她出門前，把民政局門口的免費紙巾拿了三包。」
蘇晚棠愣了兩秒，臉騰地紅了。
「厲沉舟！這你也記？」
「記了。」他面不改色，「當時我就想，這姑娘以後過日子，應該餓不著我。」
【記住全網最快小説站 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢任你讀 】
「那是免費的！不拿白不拿！」
「嗯，後來那三包紙巾，你用了一包，剩下兩包塞我車上了。」
「你怎麼知道是我塞的？」
「包裝上寫著江城民政局。」
蘇晚棠把臉埋進毯子裡，悶聲笑。笑夠了，她翻到下一頁。
軍訓。
一片綠油油的迷彩服方陣里，有個小小的身影被紅筆圈了出來。照片拍得有點糊，明顯是從很遠的地方拍的，她曬得黑了兩個度，正偷偷用帽檐扇風。
「這誰拍的？」
「我。」
「你那時候躲在哪？」
「行政樓三樓。」厲沉舟推了推眼鏡，「借的顧行舟的長焦鏡頭。」
「厲教授，你這叫偷拍學生。」
「合法配偶，不算。」
便簽上寫著：「軍訓第三天，曬黑了。沒擦防曬，下次提醒。」
蘇晚棠指著那行字：「你提醒了嗎？我怎麼不記得？」
「提醒了。」他慢悠悠地說，「第二天我往你宿舍樓下的快遞櫃裡放了一支防曬霜，你拿到以後，去超市對了三家價，發現要四十八塊，又退回來了。」
「那個快遞是你寄的？！」
「寄件人寫的匿名。」
「我還以為是哪個變態！我還報了宿管阿姨！」
蘇晚棠笑得肩膀直抖，茶都差點灑出來。
再往後翻，是一條圍巾。
灰藍色的毛線，針腳歪得能看出織的人有多崩潰，一頭寬一頭窄，中間還漏了個洞。
蘇晚棠的笑容僵住了：「你不是說，這條早扔了嗎？」
「說扔了，是怕你再織一條。」
「厲沉舟！」
「它在我衣櫃裡掛了十一年。」他看著那張照片，聲音輕了一點，「那年冬天下大雪，我在辦公室改論文改到半夜，就圍著它。」
「漏風的。」
「嗯，漏風。」厲沉舟頓了頓，「但是暖和。」
蘇晚棠沒接話，低著頭又翻了一頁。
這一頁上沒有人。只有兩沓紙，並排放在一張書桌上。一沓兩頁，一沓三頁。
她認得。那是掉馬之後，他們冷戰的第四天夜裡，兩個人各自寫下的那兩份清單。
便簽上只寫了一行字：「她多寫了一頁。我輸了。」
蘇晚棠的手指停在那張照片上，好半天沒動。
「這個你也拍下來了？」
「那天晚上你睡著以後拍的。」厲沉舟的聲音很低，「我怕這是最後一次。我想留個證據，證明我們差點就走過去了。」
「傻子。」她吸了吸鼻子，「我們走過去了啊。」
「嗯。」
下一頁，是一張她自己都沒見過的照片。
圖書館通宵自習室，凌晨的燈光慘白。她趴在桌上睡著了，旁邊的電腦屏幕還亮著，上面密密麻麻全是表格。
「這是……」
「厲氏出事那年暑假。」厲沉舟說，「你天天說在圖書館複習，凌晨兩點才回。我不放心，去接過你一次，看見你睡著了。」
「那你看見電腦上的東西了？」
「看見了。我以為是你選修課的作業，還在想，文學院現在的課怎麼這麼難。」他看著她，目光很深，「後來才知道，那是你在給我們家做的盤子。」
便簽上寫著：「她說在複習。我給她披了件外套，她沒醒。」
蘇晚棠的眼淚掉下來了。
她慌忙用手背去擦，越擦越多。厲沉舟沒說話，從口袋裡掏出手帕，一點一點替她按乾眼角。
「還看嗎？」
「看。」她帶著鼻音，「我倒要看看，你還偷偷藏了我多少丑照。」
婚禮那頁，她穿著婚紗，他站在花拱門下，嘴角繃得死緊。
便簽寫著：「她說我願意的時候，比司儀快了半拍。」
「我那是緊張！」
「我知道。我也緊張，緊張到忘了掀頭紗。」
糖糖出生那頁，是醫院走廊。厲沉舟鬍子拉碴，眼睛通紅，懷裡抱著一個紅彤彤的小襁褓，整個人僵得不敢動。
便簽寫著：「二十六小時。她醒來第一句話，問孩子像不像她。」
護棠出生那頁，小傢伙皺著臉在哭。
便簽寫著：「六小時。母子平安。這一次，我一次都沒缺。」
蘇晚棠看著那行字，捂住了嘴。
她想起懷護棠那十個月，想起那個被他自己簽成沒有否決權的合同，想起雨夜裡那盒冒著熱氣的桂花糕。原來這些事，他全都一筆一筆記著。
「厲沉舟。」她啞著嗓子，「你到底什麼時候開始弄這個的？」
「領證第二天。」
「十二年？」
「十二年。」他點頭，「每年整理一次，你出差的時候弄。行舟知道，張媽知道，就你不知道。」
「你們合夥瞞我！」
「這叫驚喜。」
蘇晚棠又好氣又好笑，眼淚還掛在臉上，伸手去翻最後一頁。
是一張拍立得。
照片還很新，顏色都沒完全顯出來。後院的長桌，暖黃色的燈。陸培之坐在正中間舉著酒杯，蘇承業和厲振邦一左一右在搶鏡頭。王鹿鳴摟著沈奕的脖子，沈知微面無表情地比了個剪刀手，高雲舒端著那個蛋白粉蛋糕。顧行舟的臉埋在新娘肩膀上，一看就是又哭了。
最前排，糖糖抱著護棠，護棠懷裡還死死抱著他的登記簿。
而照片最中間，是她和厲沉舟。
「這是今天拍的？」她驚訝地抬頭。
「切蛋糕的時候，張媽拍的。」厲沉舟從口袋裡抽出那支用了十幾年的紅筆，擰開筆帽，在照片下面寫了一行字，又畫了個小貓爪。
「第十年。人都在。」
蘇晚棠看著那行字，鼻子又是一酸。
她往後翻了一下，後面全是空白的頁子，厚厚一沓，乾乾淨淨。
「後面怎麼都是空的？」
「留著的。」
「留著幹什麼？」
厲沉舟把紅筆插回口袋，伸手托住她的手背，慢慢把相冊合上，抬眼看她，眼睛裡映著滿天的燈。
「留著裝以後。」
「以後能有多少？你這一本都快裝滿了。」
厲沉舟合上相冊：「厲太太，未來的幾十年，請繼續指教。」