「指教什麼？」蘇晚棠抱著相冊，眼睛還紅著，嘴上卻不饒人，「你什麼時候聽過我的？」
「一直在聽。」
「護棠出生前那十個月，我想吃口麻辣燙，你聽了嗎？」
「那是營養師不同意。」
「營養師是你請的！」
「合同是我簽的，否決權是我自己放棄的。」厲沉舟理直氣壯，「所以嚴格來說，我也是受害者。」
蘇晚棠被他氣笑了，把相冊往小圓桌上一放，起身就往他那把藤椅上擠。
「你幹什麼？」
「冷。」
藤椅本來就不大，兩個人擠在一起，吱呀響了一聲。厲沉舟沒說什麼，把毯子扯過來，連人帶毯子一起撈進懷裡。
蘇晚棠側著臉，耳朵貼在他胸口上。
咚，咚，咚。
心跳很穩，一下接一下，隔著一層薄薄的襯衫傳過來。
她安靜地聽了一會兒，忽然開口：「厲沉舟，你心跳怎麼這麼慢？」
「正常人都這個速度。」
「十二年前不是這樣的。」她戳了戳他的胸口，「領證那天你送我回宿舍，我在你車上靠了一下，你心跳快得我以為你要犯病。」
厲沉舟沉默了兩秒。
「你那天醒著？」
「醒著啊。」
「你明明在打呼。」
「我裝的。」蘇晚棠笑得狡黠，「我那會兒尷尬得要死，只能裝睡。結果靠著靠著，聽你心跳跟打鼓一樣，我就想，這人表面上冷冰冰的，心裡是不是比我還慌。」
厲沉舟沒說話，耳根卻紅了。
「那現在呢？」他低聲問，「現在不慌了？」
「現在你穩得跟鍾一樣。」
「那是因為你在這兒。」他把下巴抵在她頭頂，「你在我懷裡，我就不慌。」
蘇晚棠心口一軟，抬手揪住他的衣領：「你這一晚上，情話說得是不是太多了點？」
「十二年攢的，今天集中兌現。」
「那我也兌現一個。」
她從毯子裡摸出手機，解鎖，點開備忘錄，把屏幕遞到他眼前。
厲沉舟低頭一看，備忘錄的標題是四個字：「不用避雷」。
「這是什麼？」
「你自己往下翻。」
他接過手機，往下劃。
最上面幾條，是很多年前的舊記錄，字裡行間帶著一股委屈勁兒。
「『我是不是對你太好了。』高二，晚自習。」
「『再等等，我還沒想好。』高三，畢業前。」
厲沉舟的眉頭皺了起來：「這是林晏說的？」
「嗯。那時候這個備忘錄叫避雷清單，專門記渣男語錄，免得我心軟。」蘇晚棠靠在他胸口，語氣很淡，「後來就不記這些了。」
他繼續往下劃。
畫風變了。
「『我負責。』領證第一天，民政局門口。」
「『防曬霜別退，我買的。』大一，十月。他以為我不知道。」
「『糖醋排骨，我給你留了。』食堂二樓，那天人特別多。」
「『冷戰可以，飯要吃。』掉馬第三天，門口放了一碗粥。」
「『一次都不缺。』懷護棠第一個月。」
一條接一條，日期從十二年前一直排到上個月。厲沉舟劃了很久，都沒劃到底。
「你……」他的嗓子有點啞，「你記這些幹什麼？」
「當證據啊。」蘇晚棠仰起臉，眼睛彎彎的，「萬一哪天你老糊塗了，不認帳，我就一條一條念給你聽。」
「我不會不認帳。」
「那萬一我老糊塗了呢？」
厲沉舟的手頓了一下。
「那我念給你聽。」他把手機還給她，聲音很低，卻咬得很清楚，「一條都不漏。」
蘇晚棠看著他，忽然就說不出話了。
正安靜著，厲沉舟口袋裡的手機震了一下，是一條語音。
他點開，護棠奶聲奶氣的聲音冒了出來：「爸爸，我剛才看了天氣預報，今晚天台風大。媽媽感冒一次，看病加請假，成本至少兩百。給媽媽加一件外套，成本是零，因為外套是現成的。你自己算算。」
緊跟著又是一條，換成了糖糖的聲音，壓得低低的，像在被窩裡偷偷錄的：「還有，弟弟說你們不許親太久，親太久也會感冒的。」
「他們怎麼知道我們在天台？」蘇晚棠哭笑不得。
「張媽說的吧。」厲沉舟揉了揉眉心，「這兩個，一個管成本，一個管紀律。」
「你回他們。」
厲沉舟按住語音鍵，語氣淡定：「收到。外套已加，不用你們操心，睡覺。」
鬆開按鍵，他把自己的外套脫下來，裹在蘇晚棠身上。
「你自己不冷？」
「我火力旺。」
「三十六歲的人了，還火力旺。」
「三十六怎麼了？」厲沉舟挑眉，「等我六十六，照樣給你擋風。」
蘇晚棠被他逗笑了，又往他懷裡縮了縮。
「厲沉舟，你說，等我們六十六歲的時候，會是什麼樣子？」
「你還在罵我。」
「我什麼時候罵過你？」
「剛才。」
「那是愛稱。」
「好，你還在用愛稱罵我。」他想了想，「糖糖大概在寫書，護棠在算帳，算他到底欠了我多少根棒棒糖。」
「然後呢？」
「然後我們倆，還坐在這個天台上。」厲沉舟低頭看她，「你頭髮白了，我眼鏡度數又漲了，我們一起翻這本相冊。翻到你在民政局拿紙巾那頁，你還是會臉紅。」
蘇晚棠沒忍住，笑出了聲，笑著笑著，眼眶又熱了。
她把耳朵重新貼回他胸口，聽著那一下一下的心跳，安靜了很久。
「厲沉舟。」
「嗯。」
「我其實有點遺憾。」
他的手臂收緊了一點：「遺憾什麼？」
「遺憾我們開頭太亂了。」她小聲說，「別人的愛情都是先認識，再心動，再表白，最後才領證。我們倒好，第一步就跳到了最後一步。我連你什麼時候喜歡上我的，都是後來猜出來的。」
「你可以直接問。」
「問了你也不說。」
「那我現在說。」厲沉舟想了想，「軍訓第三天，你偷偷拿帽檐扇風的時候。」
「就因為這個？」
「因為你扇著扇著，看見教官過來，又把帽子戴得端端正正，假裝什麼都沒幹。」他的聲音裡帶了笑意，「我在三樓看著，就覺得這個小姑娘，挺會過日子的。」
蘇晚棠被他說得臉熱，捶了他一下。
「那你呢？」他反問，「你什麼時候喜歡上我的？」
「不告訴你。」
「蘇晚棠。」
「等下輩子再告訴你。」
她頓了頓，從他懷裡抬起頭，看著他的眼睛，表情忽然認真起來。
「厲沉舟，如果有下輩子，我一定不喝酒了。」
厲沉舟挑眉：「嗯？」
蘇晚棠笑：「我要清醒地走向你，然後主動跟你求婚。」
厲沉舟看著她，好一會兒沒說話。
鏡片後面那雙眼睛裡，有什麼東西慢慢漫了上來，又被他壓了回去。
「你確定？」他的嗓音啞得厲害，「下輩子我可能還是這個脾氣。不愛說話，記仇，吃醋了就請人吃飯。」
「確定。」
「我可能還是不愛吃甜的，還是會偷偷去你宿舍樓下放防曬霜。」
「那我這次就不退了。」
「我可能還是會在你求婚的時候，緊張到說不出話。」
「沒關係。」蘇晚棠伸手捧住他的臉，「你說不出話，我替你說。反正你家的重要發言，一向是我來。」
厲沉舟終於笑了。
他低下頭，吻住了她。
這個吻很輕，很慢，帶著熱茶的溫度和夜裡微涼的風。蘇晚棠閉上眼，攥著他襯衫的手指一點一點鬆開，又一點一點收緊。
良久，他抵著她的額頭，呼吸落在她臉上。
「好，我等你。」
「說話算話？」
「我什麼時候不算話過？」
「三根棒棒糖。」
厲沉舟噎住了，半晌才憋出一句：「明天就給護棠買。」
蘇晚棠靠在他懷裡，笑得渾身發顫。
頭頂的燈串輕輕晃著，遠處江面上有船經過，低低地鳴了一聲笛。樓下的燈一盞一盞都熄了，整個江灣一號安安靜靜的，只剩這片天台還亮著。
她把那本厚厚的相冊抱進懷裡，腦袋枕在他肩上。
「厲沉舟，你冷嗎？」
「不冷。你呢？」
「我也不冷。」蘇晚棠仰起臉，看著頭頂分不清是燈還是星的那片光，輕聲說，「你看，夜風溫柔，星光璀璨。」