老周把煙掐了，憋了半天，憋出一句：「那你活該。」
林晏沒反駁。
「月底之前開不了單，你就別來了。」老周拍了拍褲腿上的灰，「我也是打工的，養不起情種。」
接下來三天，林晏一單沒跑。
他在文具店買了一沓信紙，熬了兩個通宵，寫了滿滿五頁。從高二的熱牛奶寫到畢業那天的操場，寫到最後，他自己都覺得眼眶發酸。
他又花二十塊錢買了一束打折的百合。高中時蘇晚棠說過一句喜歡百合，他一直記得。
可他記得，當年也一次都沒送過。
第三天中午，江城下起了大雨。
林晏縮在棠舟大廈對面的公交站底下，懷裡揣著信，手裡攥著那束已經蔫了的百合，盯著大樓的地庫出口。
他想，她總要出來的。
只要她的車停一下，搖下車窗看他一眼。
手機響了，是老周。
「林晏，你明天不用來了。工牌寄回公司，最後半個月工資，扣完罰款還剩三百。」
「周哥，再給我一次機會……」
「機會？你這三天連人影都沒有，我給你機會，誰給我機會？」
電話斷了。
雨越下越大，斜著往站台里灌。林晏的西裝濕透了，貼在背上，冷得他直打哆嗦。
一輛黑色越野車從路口拐過來，在棠舟大廈門前減了速。
開車的男人戴著墨鏡，副駕駛上的女人正低頭刷手機。
「鹿鳴，你看對面站台那個，像不像林晏？」沈奕踩了腳剎車。
王鹿鳴抬頭，眯著眼看了兩秒。
「哪個林晏？」
「晚棠高中那個。」
「哦，那個『再等等，我還沒想好』。」王鹿鳴嗤笑一聲，「他怎麼混成這德行了？」
林晏也看見了這輛車。
他認出了副駕駛上的那張臉。大一那年在江大宿舍樓下，就是這個京腔大小姐擋在蘇晚棠前面，指著他鼻子罵了十分鐘。
他顧不上雨，衝過馬路，一把扒住了副駕駛的車窗。
車窗降下來一半。
「王鹿鳴，你是晚棠的室友，對吧？」林晏滿臉雨水，把那封信往裡遞，「幫我把這個交給她，就一封信，我知道錯了，我真的知道錯了……」
王鹿鳴沒接，上下打量他一圈。
【記住全網最快小説站 看書首選 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超順暢 】
「喲，林大校草，這造型挺別致啊。」
「我求你了。」
「信？」王鹿鳴挑起眉，「十二年前您怎麼不寫？她在操場邊等你一個小時那天，您手裡沒有筆？」
林晏的臉一下子白了。
「她……她跟你說過？」
「何止說過。」王鹿鳴把手機往腿上一扣，「她手機里那份避雷清單，最頂上幾條全是您的金句。我們宿舍當段子念了四年，『我是不是對你太好了』，我到現在都能背。」
「那時候我年紀小，我不懂事……」
「您那會兒十八，她也十八。」王鹿鳴冷笑，「怎麼她就懂事，您就不懂事？」
沈奕在旁邊沒說話，摘下墨鏡，看了林晏一眼。
「林晏，你那年跑到江大樓下堵她，我也在。」他語氣平平的，「你說她結婚是為了氣你。她當著一宿舍樓的人，跟你說了一句話，你還記得嗎？」
林晏張了張嘴，喉嚨里發不出聲音。
他記得。
蘇晚棠說的是：「林晏，你在我這兒已經過期了。」
「我就想見她一面。」林晏的聲音啞得不成樣子，「就一面，我現在什麼都沒了，工作丟了，朋友也沒了……」
「那是您的事。」王鹿鳴打斷他，「她今天下午跟歐洲那邊開併購會，晚上回家給閨女過生日預熱。她日程表上每一分鐘都排滿了，唯獨沒有您。」
林晏扒著車窗的手指一點點滑了下去。
雨水順著他的頭髮往下淌，那束百合被砸得只剩幾根光禿禿的杆子。
王鹿鳴看著他，忽然扭身從后座摸出一把摺疊傘。
她搖下車窗，抬手一扔。
傘砸在林晏胸口，落進他懷裡。
「別髒了蘇總集團門口的地。」
車窗升了上去。
越野車濺起一片水花，開進了棠舟大廈的地庫。
林晏低頭看著懷裡那把傘。
深藍色，傘柄上燙著一行金字：棠舟集團·年會紀念。
他攥著那封信，墨水被雨泡開，五頁紙糊成了一團，一個字也認不出了。
他沒有撐傘。
就那麼抱著它，在雨里站了很久，久到大樓保安走過來，敲了敲他的肩膀。
「先生，這兒不讓站人。」
後來，林晏離開了保險公司。他開過網約車，在冷庫搬過貨，在夜市擺過手機膜攤子。
城西出租屋的柜子里，那把傘一直掛著，一次都沒打開過。
他開車經過CBD的時候，總會繞開那條路。
可江城就這麼大，商場的大屏，公交站的燈箱，手機推送的財經新聞，到處都是那個女人的臉。
每看一次，他就想起一次高二晚自習的那盒熱牛奶。
一輩子都沒忘掉。
地庫里，沈奕把車停穩，側頭看王鹿鳴。
「你剛才那句話，挺狠。」
「狠？」王鹿鳴解開安全帶，「我還給了把傘呢，姑奶奶這叫人道主義。」
「那傘是棠舟年會的周邊，限量款。」
「那他賺了。」王鹿鳴推門下車，「快點，送完合同去江灣，糖糖說今晚吃火鍋，去晚了護棠又要收座位費。」
江灣一號的餐廳里，熱氣騰騰。
鴛鴦鍋咕嘟咕嘟冒著泡，糖糖抱著王鹿鳴的胳膊撒嬌，護棠坐在桌角，正對著他的小本子認真記帳。
「鹿鳴阿姨，你遲到了十七分鐘。」
「小財迷，阿姨路上撿了個垃圾，耽誤了。」
蘇晚棠給她夾了一筷子毛肚，隨口問：「什麼垃圾，值得你耽誤十七分鐘？」
王鹿鳴和沈奕對視一眼。
「一個連名字都不配上你家飯桌的人。」王鹿鳴嚼著毛肚，含糊地說，「我順手給他扔了把傘。」
蘇晚棠夾菜的手頓了頓，抬眼看她。
王鹿鳴沖她擠了擠眼睛。
蘇晚棠笑了笑，沒再問，低頭給糖糖剝蝦。
厲沉舟坐在她旁邊，目光在兩個人之間轉了一圈，沒說話，只是在桌子底下握住了蘇晚棠的手。
她反手扣住，十指交纏。
「爸爸！」護棠忽然舉手，「你上次說明天就給我買棒棒糖，現在已經過去五天了。」
厲沉舟從口袋裡摸出三根棒棒糖，整整齊齊擺在兒子面前。
「三根，一根不少。」
護棠拿起來挨個檢查，眉頭一皺：「利息呢？」
「利息是今晚的火鍋。」
「火鍋是全家吃的，不能算我一個人的利息！」
滿桌鬨笑。
窗外的雨還在下，打在落地窗上噼啪作響。屋裡燈火通明，鍋里的湯翻著滾，一切都和往常一樣。
蘇晚棠靠在厲沉舟肩上，看著這一桌子吵吵鬧鬧的人，輕聲開口。
「厲沉舟，外面雨好大。」
「嗯。家裡不漏雨。」
「那以後每個下雨天，你都早點回家吃飯。」
厲沉舟給她舀了一勺清湯，吹涼了遞到她嘴邊：「好，一頓都不缺。」