江城這場雨，往西南走八百公里，落進大涼山深處，就成了一整夜的霧。
天剛亮，青石嶺小學的鐵皮鍾就被敲響了。
「顧老師！顧老師！灶房的火又滅了！」
顧清妤從宿舍里衝出來，一隻腳穿著雨靴，另一隻還踩著拖鞋。她蹲到灶前，抓起一把松毛往裡塞，劃了三根火柴，全被潮氣洇滅了。
「你這樣不行。」扎羊角辮的阿朵蹲在旁邊，小臉抹得黑一道白一道，「要先吹，呼，這樣。」
「我吹了。」
「你吹得太斯文了。」
顧清妤咬咬牙，鼓起腮幫子使勁一吹。火苗躥起來，帶出一股濃煙，嗆得她眼淚直流。
阿朵拍著手笑：「顧老師成花貓啦！」
顧清妤抹了把臉，看著手背上的黑灰，愣了兩秒，也跟著笑了。
兩年前的她要是看見自己這副樣子，能當場暈過去。
那時候她出門有司機，衣櫃裡的高定按季度換，包里永遠揣著一本燙金手帳。扉頁上一行小楷：厲沉舟喜好記錄。
顧氏垮得比所有人想的都快。
資金鍊斷掉那個月，父親在書房坐了一整夜，第二天鬢角白了一半。別墅被貼了封條，她名下的卡一張張凍結。
她至今記得那幾通電話。
「清妤，你那隻鉑金包還在嗎？」打來的是周曼，從初中起就跟在她身後喊姐姐的人，「我出八萬，算幫你應急。」
「我買的時候四十二萬。」
「那是以前。」周曼的聲音甜得發膩，「現在誰敢收顧家的東西啊，我這是看在姐妹情分上。」
她掛了電話。
當天晚上，那個她當了六年群主的名媛群，把她移了出去。
再後來，一個曾經被她當眾拒絕過的富二代發來消息，問她願不願意「換個活法」，每個月給她五萬零花。
她盯著那條消息看了很久，最後把手機扔進了馬桶。
「顧老師，你又發呆。」阿朵戳戳她的胳膊，「粥要糊了。」
「沒發呆。」顧清妤回過神，抓起木勺攪鍋，「老師在想數學題。」
「你是語文老師。」
「語文老師也要會算數。」
「那你算算，今天來上學的有幾個人？」
顧清妤往院子裡掃了一眼。幾個孩子正蹲在屋檐底下躲雨，鞋子全是泥。
「二十三個。」
「錯，二十四個。」阿朵豎起一根手指，「岩布的弟弟也來了，他才五歲，偷偷跟過來的。」
【記住全網最快小説站𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
顧清妤探頭一看，果然有個小不點縮在哥哥身後，沖她咧嘴笑，缺了兩顆門牙。
「他還沒到上學的年紀。」
「那你趕他走嗎？」
顧清妤放下勺子，走過去蹲在小傢伙面前。
「你叫什麼？」
「岩松。」
「想上學？」
小傢伙使勁點頭。
「那今天你坐第一排。」顧清妤揉了揉他的腦袋，「不許哭，不許尿褲子，能做到嗎？」
「能！」
上午第一節是語文。
教室是土坯房，屋頂漏雨，講台邊上放著個接水的鐵盆，滴答滴答響。黑板缺了一角，粉筆是她從縣城自己買來的。
「今天寫作文。」顧清妤在黑板上寫下四個字，「我的夢想。」
底下哀嚎一片。
「顧老師，我不會寫字！」
「不會寫的畫出來。」
「畫也行？」
「畫也行。」
孩子們埋頭寫寫畫畫，教室里只剩鐵盆里的滴水聲。
顧清妤坐在講台邊批改上周的作業。翻到阿朵那本，她停住了。
本子上畫了一個女人，頭髮長長的，站在一群小人中間。旁邊歪歪扭扭寫著一行字：我長大要當顧老師，因為顧老師好看，還會生火。
她盯著那個「還會生火」看了好一會兒，鼻尖有點發酸。
在江城的二十多年，有人誇她漂亮，有人誇她得體，有人誇她是「最像厲家兒媳的姑娘」。
從來沒人因為她會生火，就想成為她。
「顧老師。」岩布舉手，「你以前是幹啥的？」
全班都抬起頭來看她。
「以前啊。」顧清妤合上本子，想了想，「以前我是個特別會背別人喜好的人。」
「背喜好？」
「比如說，一個人喜歡什麼顏色，喜歡吃什麼，幾點喝咖啡，穿什麼牌子的襯衫，我都記在本子上。」
「那你記住了嗎？」
「全記住了。」
「那他喜歡你嗎？」岩布一臉天真。
教室里安靜下來。
顧清妤笑了笑：「不喜歡。」
「為啥？」
「因為我只記了他喜歡什麼，從來沒問過他。」
孩子們面面相覷，顯然沒聽懂。
阿朵小聲說：「那你笨。」
「嗯，老師以前挺笨的。」
那天晚上，雨又下大了。
宿舍的灶怎麼都點不著，引火的松毛全濕透了。顧清妤翻遍了屋子，最後從行李箱底層翻出那本燙金手帳。
她坐在灶前，一頁一頁翻過去。
「厲沉舟喜歡深灰色西裝。」
「厲沉舟每天早上喝美式，不加糖。」
「厲沉舟喜歡甜點，尤其是提拉米蘇。」
最後這一條，她當年特意用金色的筆描了邊。為了這一條，她學了半年西點，烤了無數個提拉米蘇送到厲家，他一口都沒吃過。
她一直以為是他太客氣。
顧清妤盯著那行字看了很久，忽然撕下了那一頁，團成一團，塞進了灶膛。
紙燒起來了，火苗舔著濕松毛，噼啪作響。
第二頁，第三頁。
整本手帳燒完的時候，鍋里的水開了。她給自己煮了一碗掛麵，臥了個荷包蛋，蹲在灶邊吃完了。
那天夜裡她睡得特別沉，連夢都沒做。
青石嶺的日子就這麼一天天過下去。
春天她帶孩子們上山認草藥，夏天教他們在溪邊背古詩，秋天屋頂又漏了三處，她和老校長爬上去補，摔了一跤，膝蓋青了半個月。
冬天來的時候，岩松已經能背完一整首《靜夜思》了。
「顧老師，床前明月光，為啥是床前，不是窗前？」
「這個問題，老師以前的一個……認識的人，寫過論文。」
「你認識寫論文的人？」
「認識。」顧清妤頓了頓，「他很厲害的。」
「比你還厲害？」
「比我厲害多了。」
她說完這句話，才發現自己心裡竟然一點都不酸。
臘月初八，老校長楊德福踩著一腳泥衝進教室，手裡攥著一張紙，激動得話都說不利索。
「顧老師！顧老師你快看！」
「楊校長，怎麼了？」
「錢！錢來了！」老校長把那張紙往講台上一拍，嗓門大得蓋過了雨聲，「縣教育局剛打來電話，說有人給咱們學校捐了一筆教育基金！蓋新校舍，買圖書，還給每個娃娃配冬衣！」
全班孩子都站了起來。
「多少錢？」顧清妤問。
老校長伸出一隻粗糙的手掌，五根手指抖個不停：「五百萬！整整五百萬！咱們青石嶺建校四十年，加起來都沒見過這麼多錢！」
孩子們歡呼起來，阿朵跳上板凳，岩松抱著哥哥的腿又蹦又叫。
顧清妤也笑了：「誰捐的？得好好謝謝人家。」
「說是匿名，不讓聲張。」老校長把紙遞給她，「不過捐贈協議上有落款，你認字比我好，幫我看看。」
顧清妤接過那張紙。
條款寫得很細，每一筆錢用在哪裡都列得清清楚楚，連孩子們冬衣的尺碼都要求按實際身高統計，不許統一採購。
這種周到，她見過。
她的目光一行行往下移，停在了最後一行。
阿朵從板凳上跳下來，扯了扯她的衣角，仰著小臉問：「顧老師，捐錢的是誰呀？你認識嗎？」
顧清妤看著捐贈人落款的「蘇氏慈善」，紅了眼眶。「認識，是一個我欠了好多句對不起的人。」