「對不起？」阿朵歪著頭，「顧老師，你跟她吵過架嗎？」
「沒吵過。」顧清妤把捐贈協議疊好，攥在手心裡，「是老師以前做了好多不對的事。」
「那你去跟她道歉呀。我媽說，做錯事要道歉，道完歉就還是好朋友。」
「她不是老師的朋友。」
「那她為啥給我們捐錢？」
顧清妤張了張嘴，答不上來。
老校長在旁邊看出了點門道，咳了一聲，把孩子們往外趕：「都去操場上撒歡去！今天下午不上課了，慶祝！」
孩子們一窩蜂跑了出去。
「顧老師，你跟這個蘇氏，有過節？」
「有。」顧清妤低頭看著那張紙，「是我單方面跟人家過不去。」
老校長沒再問，嘆了口氣：「那這錢，咱們收不收？」
「收。」顧清妤抬起頭，「必須收。這是孩子們的。」
捐贈的第一批物資半個月後到了。
縣裡派的貨車只能開到山腳，剩下八里山路，得靠人一趟趟往上背。
顧清妤背著一捆書，走到半山腰就喘得直不起腰。她扶著一棵松樹歇腳，身後傳來一個男人的聲音。
「你那個背法不對，繩子勒肩膀上，走不到學校你肩膀就腫了。」
她回頭。
來人三十出頭，皮膚曬得黝黑，穿一件洗得發白的衝鋒衣，背上的書比她多出一倍，臉不紅氣不喘。
「你是？」
「程野，山那邊埡口村教學點的。」男人把自己的擔子放下，伸手解開她的背繩，「楊校長喊我來幫忙。繩子要從腋下穿過去，力往腰上走。」
他三兩下重新打好結，把書捆往她背上一放。
顧清妤試著走了兩步，肩膀果然輕多了。
「謝謝。」
「謝啥，順手的事。」程野重新背起自己那捆，「你就是那個從江城來的顧老師？」
「你聽說過我？」
「聽說了。」程野咧嘴一笑，「楊校長說你第一個月生火，把灶房熏得跟煙囪一樣，娃娃們笑了一學期。」
（請記住 追書神器 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
顧清妤臉一熱：「現在會了。」
「我知道，阿朵跟我說了，你現在吹火比她還響。」
兩個人一前一後往山上走。
路很窄，程野走在前面，遇到滑的地方就停下來，回頭伸手拉她一把，拉完了就鬆開，一句多餘的話都沒有。
「程老師，你在山裡教了多久？」
「十一年。」
「一直沒走過？」
「走過，考上師範出去了四年，畢業又回來了。」程野踢開路上一塊石頭，「埡口村就我一個老師，我走了，那十幾個娃娃就沒人教了。」
「你不想去城裡嗎？」
「想過。」他回頭看她一眼，「城裡有啥？」
顧清妤被問住了。
城裡有什麼？有她再也回不去的別墅，有把她移出群的姐妹，有每個月開價五萬想「養」她的男人。
「城裡，什麼都有。」她低聲說，「就是沒有一個人，是因為我會生火才喜歡我。」
程野停下腳步，轉過身來看她。
「你這話說得怪。」
「哪裡怪？」
「會生火有啥稀奇的。」他撓了撓頭，「我喜歡一個人，得看她對娃娃好不好，做事踏不踏實。你兩樣都占了，會不會生火倒無所謂。」
顧清妤愣在原地。
程野自己也反應過來這話不太對勁，耳根一下子紅了，轉身就走，步子邁得飛快。
「程老師！你等等！」
「天要黑了，趕緊走！」
那天晚上，書全部背上了山。
老校長殺了一隻雞，留程野吃飯。幾個人圍著灶火，孩子們早就睡了，屋外只剩風聲。
「顧老師，我聽楊校長說，你家以前在江城挺有名的。」程野啃著雞翅膀，隨口問。
顧清妤握筷子的手緊了緊。
「顧家，江城以前的四大家族之一。我是顧家的獨女，從小定了娃娃親，對方是厲氏集團的繼承人。後來顧家破產了，他娶了別人，我什麼都沒了。」
她一口氣說完，等著對方的反應。
震驚，同情，或者是那種她見慣了的、帶著點幸災樂禍的打量。
程野嚼完嘴裡的肉，咽下去，才開口。
「哦。那又咋了？」
「什麼？」
「你家以前有錢沒錢，跟你現在當老師有啥關係？」程野又夾了一塊雞肉放進她碗裡，「在我這兒，你就是青石嶺的顧老師。灶生得著了，屋頂補得上，娃娃們喜歡你，這就夠了。」
顧清妤低著頭，眼淚一顆一顆砸進碗裡。
「哎，你哭啥？」程野慌了，「我說錯話了？」
「沒有。」她拿袖子擦了擦臉，「你說得特別對。」
「那你還哭？」
「程老師。」顧清妤抬起頭，眼睛紅紅的，「你說，一個人做錯了事，過了很多年，還能道歉嗎？」
「能啊。」程野答得乾脆，「只要人還在，啥時候都能道歉。人家收不收是人家的事，你說不說是你的事。」
那天夜裡，顧清妤點著煤油燈，鋪開了一張信紙。
她寫了很久，撕了三張，最後留下來的那張，只有短短几段。
「蘇晚棠：
見字如面。
我知道你不會想收到我的信。這些年我做過的事，我自己都沒臉回想。在年會上讓你下不來台，在厲奶奶面前說你配不上，後來顧家出事的時候，我還差點找記者編造你的謠言。
那一次我沒做成，是因為我在最後一刻害怕了。我以為是我良心發現，其實是我怕輸得更難看。
現在我想明白了。我從來沒喜歡過厲沉舟這個人，我只是喜歡『厲家未婚妻』這個名頭。我連他愛不愛吃甜的都不知道，就把自己當成了故事裡的女主角。
青石嶺小學收到了蘇氏慈善的捐款。孩子們有了新書，有了冬衣，明年開春就能搬進不漏雨的教室。我替他們謝謝你。
也替我自己，說一聲對不起。
這裡有個人教會了我生火。我現在過得很好，比以前任何時候都好。
祝你和厲先生，一直幸福。
顧清妤」
信寄出去的第九天，到了江灣一號。
張媽把信送進書房的時候，蘇晚棠正在看季度報表。
「太太，從大涼山寄來的，郵戳是一個叫青石嶺的地方。」
蘇晚棠接過信封，看了一眼落款，挑了挑眉。
厲沉舟從文件堆里抬起頭：「誰的？」
「顧清妤。」
書房裡安靜了兩秒。
蘇晚棠拆開信，從頭到尾看了一遍，看完了，沒說話，把信紙重新疊好。
「寫了什麼？」厲沉舟問。
「道歉，還有道謝。」蘇晚棠把信遞給他，「你自己看。」
厲沉舟掃了一遍，看到「我連他愛不愛吃甜的都不知道」那一行，嘴角動了動。
「她送過我一年的提拉米蘇。」
「你吃了嗎？」
「全給行舟了。他胖了八斤。」
蘇晚棠沒忍住，笑出了聲。
厲沉舟把信還給她，看著她的眼睛：「晚棠，青石嶺那筆捐款，你是知道她在那兒，才批的？」
「基金會選點是按貧困數據走的。」蘇晚棠拉開書桌最下面的抽屜，「我簽字那天，才在支教名單上看見她的名字。」
「那你還簽了？」
「我簽的是二十四個孩子的書和冬衣。」蘇晚棠把信放進抽屜，輕輕推上，「她在不在那兒，不影響這筆錢該不該給。」
「那這封信，你回嗎？」
「不回。」
「還生她的氣？」
「早就不氣了。」蘇晚棠靠回椅背上，語氣很淡，「我不需要跟她和解，她也不欠我一個原諒。她要重新開始，那是她自己掙來的機會，跟我原不原諒沒關係。」
厲沉舟看了她一會兒，伸手把她攬過來。
「厲太太，你這心胸，比棠舟的帳面還寬。」
「少拍馬屁。」蘇晚棠戳了戳他的胸口，「對了，下個季度基金會預算，青石嶺那邊再追加一筆，給老師們漲補貼。」
「老師們？」
「信里說有個人教會了她生火。」蘇晚棠彎起眼睛，「我猜，那個人也是個老師。」
厲沉舟失笑：「你連這都看出來了？」
「女人的直覺。」蘇晚棠從他懷裡抬起頭，望向窗外。院子裡，糖糖正追著護棠討要她的發卡，張媽在一旁笑著拉架。
「厲沉舟，你說這些年，我們身邊來來去去這麼多人，最後都去哪兒了？」
厲沉舟順著她的目光看過去：「你說呢？」
蘇晚棠握住他的手，輕聲笑了：「鹿鳴嫁了沈奕，雲舒開了第三家店，林晏拿了一把傘，顧清妤留在了山里。你看，每個人都找到了屬於自己的命運軌跡。」