「再干一年就走！再干一年就走！」
城南青梧巷十七號的小院裡，一隻虎皮鸚鵡站在竹架上，扯著嗓子喊。
陸培之拎著水壺，從月季花叢里抬起頭，沖它瞪了一眼。
「閉嘴。」
「再干一年就走！」
「我已經走了。」陸培之把水壺往石桌上一放，「正式退休，手續都辦完了，你還喊什麼喊？」
鸚鵡歪著腦袋看了他一會兒，換了一句：「陸老師罵人！陸老師罵人！」
隔壁院牆上探出一個腦袋，是對門的李大爺。
「老陸，你這鳥又是跟誰學的？」
「顧行舟。」陸培之沒好氣，「那小子來一回教一句，教了十幾年，好話一句沒教會。」
「那句『再干一年就走』呢？」
「我自己說的。」
李大爺笑得差點從梯子上摔下去。
陸培之八十七了。
返聘了一年又一年，從「再干一年」說到學校實在不好意思再簽合同。今年六月，校長親自上門，提著兩盒茶葉，說陸老，您真得歇歇了，再不歇，江大要被人罵虐待老教授了。
他這才鬆了口。
退休第一個月，他天天早上六點起床，換好衣服，走到巷子口，才想起來不用去學校了，又慢慢走回來。
退休第二個月，他在院子裡開了兩塊地，一塊種月季，一塊種薄荷。
退休第三個月，他養的鸚鵡學會了罵他。
「老陸，明天教師節，你那幫學生不來看你？」李大爺又問。
「來什麼來。」陸培之彎腰拔草，「一個個都忙，院長的院長，老闆的老闆，誰有空看我這個老頭子。」
「那你還把院子掃得這麼幹淨？」
陸培之手一頓，沒吭聲。
那天晚上，陸培之沒開電視。
他坐在書房裡，從書架最上層取下一個木相框。相框的漆都磨掉了，裡面那張照片泛黃髮脆，邊角捲起來。照片上是個梳著兩條辮子的姑娘，站在一棵槐樹底下，眯著眼睛笑。
這張照片在他辦公室里擺了四十年。
所有人都問過他是誰，他一次都沒解釋過。
桌上攤著一封信，是上禮拜從蘇州寄來的，字跡很秀氣。
「陸老師您好，我是周慧蘭的外孫女。外婆上個月走了，九十歲，走得很安詳。她這輩子過得很好，外公對她很好，兒孫滿堂。整理遺物的時候，我們在她的樟木箱子裡，找到了一張您年輕時的照片，背面寫著您的名字和江城大學。外婆從來沒提過您，我想，應該讓您知道。」
陸培之把那封信看了一遍，又看了一遍。
他取下相框背板，把照片抽了出來。
院子裡有個鐵皮火盆，是去年冬天烤紅薯用的。他蹲下來，劃了一根火柴。
「周慧蘭。」他對著那張照片，聲音很輕，「當年你爹說我家裡窮，配不上你。我氣不過，一個人跑到江城讀書，想著混出個人樣再回去找你。等我回去，你已經嫁人了。」
火柴燒到了指頭，他甩了甩，又劃了一根。
「我等了你一輩子，也氣了你家一輩子。現在聽說你過得好，那就好。」
火苗舔上照片的一角，捲起來，變黑，那個梳辮子的姑娘一點一點看不見了。
鸚鵡站在架子上，難得安靜，一聲都沒叫。
陸培之看著那堆灰，坐了很久，站起來的時候，腿都麻了。
「行了。」他拍拍褲子上的灰，「都過去了。」
九月十號，教師節。
陸培之起了個大早，把院子又掃了一遍，泡了一壺茶，坐在石桌邊上看報紙。
一上午，沒人來。
中午，他自己下了一碗麵。
下午三點，院門還是關著的。
「不來就不來。」他把報紙翻得嘩嘩響，「誰稀罕。」
鸚鵡在架子上叫：「陸老師嘴硬！陸老師嘴硬！」
「你給我閉嘴！」
話音剛落，院門被人推開了。
吱呀一聲。
陸培之抬起頭。
門口站著厲沉舟。深灰色大衣，金絲眼鏡，手裡捧著一盆蘭花。他旁邊是蘇晚棠，拎著一個保溫飯盒，沖他笑。
再往後，是二十一歲的厲慕棠，和十八歲的厲護棠。護棠手裡抱著一個紙箱子，箱子上寫著「鳥糧，三個月份」。
「老師。」厲沉舟走進來，把蘭花放在石桌上，「教師節快樂。」
陸培之張了張嘴：「你、你們怎麼來了？不用上班？」
「請假了。」蘇晚棠把飯盒打開，「我做了您愛吃的糖醋排骨，少糖版的，您血糖高。」
「誰告訴你我血糖高的？」
「您的體檢報告。」護棠插嘴，「去年您返聘的時候交給學校人事處，我爸去要來的。」
「厲沉舟！」
「我是院長。」厲沉舟面不改色，「有權查閱。」
陸培之氣得鬍子都翹起來，嘴角卻怎麼都壓不住。
「就你們四個？」
「不止。」
蘇晚棠側開身子。
院門外，巷子裡，黑壓壓站了一片人。
最前面的是顧行舟，兩隻眼睛已經紅了，手裡還拎著一袋瓜子。他身後站著王鹿鳴、沈知微、高雲舒，再往後，是陸培之這四十年裡帶過的學生。有頭髮花白的，有剛工作沒幾年的，有在國外當了教授特意飛回來的，擠擠挨挨，把青梧巷堵得嚴嚴實實。
「陸老師好！」
幾十個人的聲音一齊響起來，震得院牆上的爬山虎都在抖。
陸培之扶著石桌，慢慢站了起來。
「你們……」他的聲音發抖，「你們這是幹什麼？」
「給您過教師節啊。」顧行舟擠進來，一把抱住他，「老頭兒，您說您退休了就別來煩您，我們商量了一下，那就一起來煩。」
「胡鬧！」
「就胡鬧。」顧行舟抹了一把眼睛，「您當年替我們擋了多少事，我們心裡有數。老厲那樁婚事，要不是您壓著，校規那一關他倆就過不去。」
「那是校規本來就有彈性！」
「您說有就有。」
人群里有個頭髮花白的男人擠上前來，沖他鞠了一躬：「陸老師，我是九二級的趙建國。當年我家裡交不起學費，是您偷偷替我墊的，您說是學校的助學金，我後來才知道，學校那年根本沒這筆錢。」
又一個年輕女孩擠過來：「陸老師，我讀研的時候論文被退了三次，想退學，是您在食堂給我多打了兩份菜，說吃飽了再哭。」
「陸老師，我……」
「陸老師……」
一聲接一聲，陸培之站在院子中間，聽著這些他自己都快忘了的事，眼淚順著滿臉的皺紋往下淌。
他活了八十七年，教了一輩子書，錯過了一個人。
可他從來沒想過，原來這輩子，他接住過這麼多人。
「值了。」他啞著嗓子，抬手抹臉，越抹越多，「這輩子，值了。」
蘇晚棠遞過來一張紙巾。他接過去，按在眼睛上，好半天才放下來。
厲沉舟站在他旁邊，目光落在書房敞開的門上。書架最上層，那個木相框空著，背板都拆了。
「老師，那張照片……」
「燒了。」
厲沉舟愣了一下。
「她走了。過得挺好。」陸培之看著火盆里那點沒掃乾淨的灰，「我也該放下了。」
厲沉舟沒說話，伸手扶住了他的胳膊。
「沉舟，你知道我當年為什麼非要護著你倆嗎？」
「為什麼？」
「因為我年輕的時候，沒人護著我。」陸培之拍了拍他的手背，「我那會兒要是有個人站出來說一句，門第算什麼，說不定我這院子裡，也能有個老太太跟我搶遙控器。」
蘇晚棠在旁邊聽著，鼻子一酸。
「陸老師，以後我們天天來跟您搶遙控器。」
「滾蛋，一個個都給我回去上班。」
「今天放假。」
「那就明天滾！」
滿院子的人都笑了。
鸚鵡在架子上扯著嗓子叫：「陸老師哭了！陸老師哭了！」
「顧行舟！」陸培之一扭頭，「你又教它什麼了！」
「這句真不是我教的！」顧行舟舉起雙手，「它自己學的！」
太陽一點一點往西沉，橘紅色的光鋪滿了小院，落在那盆月季上，落在石桌的茶杯上，落在一張張或老或少的臉上。
厲慕棠從包里拿出相機，站到院門口的台階上。
「大家往中間站一站，陸爺爺坐中間！」
人群擠擠挨挨地往一塊湊。陸培之被按在石凳上，厲沉舟和蘇晚棠一左一右站在他身後，顧行舟蹲在最前面，手裡還攥著那袋瓜子。護棠抱著鳥糧箱子，被擠到了邊上，那隻鸚鵡乾脆飛下來，落在了他肩膀上。
「三，二，一！」
咔嚓。
厲慕棠低頭看了看屏幕，笑了，舉著相機走到石桌邊。
「陸爺爺，這張照片，配句什麼話好？」
陸培之接過相機，眯著眼睛看了很久。照片裡，所有人都在笑，他自己也在笑，眼角還掛著沒擦乾淨的淚。
他把相機還給她，抬頭看著院子上空那片燒得通紅的晚霞，慢慢開口。
「夕陽下，師生同框，歲月靜好。」