蘇晚棠把那束淺粉色的玫瑰往懷裡一抱，偏過頭看他。
「厲教授，這句台詞也太土了。」
「土嗎？」
「土得我想把花還給你。」
「奶奶！你又念出聲了！」
江灣一號的花園裡，九月的風裹著桂花香。
蘇晚棠戴著老花鏡，平板舉得老遠，笑得肩膀一抖一抖。她八十了，頭髮全白，梳得整整齊齊，耳後別著一枚舊發卡。
藤椅旁邊，厲沉舟正在剝橘子。
他的手有點抖，一瓣橘子剝了快兩分鐘，白絲還是一根一根撕乾淨，才放進她手邊的小碟子裡。
「誰寫的？」他沒抬頭。
「小滿。」蘇晚棠把平板遞過去，「你孫女在網上連載的，寫咱倆沒醉婚，在酒會上認識。」
厲小滿從客廳里探出腦袋。十六歲，扎著丸子頭，嘴裡叼著一根棒棒糖，是她爸護棠今早塞給她的。
「奶奶！你說好了只看不評的！」
「我沒評，我就說了一句土。」
「那就是評了！」
厲沉舟接過平板，眯著眼往下劃，劃到最後一行，停住了。
「認輸吧，你註定是我的。」他念出來，語氣跟當年念學生論文一模一樣，「我沒說過這種話。」
「爺爺，這叫文學加工！」
「加工也得符合人物邏輯。」厲沉舟把平板還回去，「我當年要是敢說這句，你奶奶會把玫瑰扔回來，順便問一句多少錢。」
蘇晚棠接得飛快：「問完還得補一句，隔壁花店便宜八塊。」
小滿氣得直跺腳，衝進花園，一屁股坐在石階上。
「那你們真實的初遇到底是什麼樣？評論區天天催我寫真實版。」
「真實版不能寫。」蘇晚棠剝了一瓣橘子塞進嘴裡，「太丟人。」
「有多丟人？」
厲沉舟慢悠悠開口：「開學前一晚，你奶奶喝多了，拽著我袖子，非說民政局早上八點半開門，去晚了要排隊。」
「明明是你拽的我。」
「你拽的。」
「你拽的。」
「你拽的。」
小滿舉起手機，按下錄音鍵，一臉麻木：「家人們，我爺爺奶奶為這事吵了六十二年，至今沒有結論。」
蘇晚棠伸手去搶她手機，沒夠著，自己先笑倒在藤椅上。
厲沉舟也沒再爭，把剝好的第二瓣橘子放進碟子裡，嘴角壓著一點笑。
院門外傳來兩聲喇叭。
護棠的聲音隔著柵欄飄進來：「厲小滿，再不上車，明天的補習費從你壓歲錢里扣！」
「來了來了！」小滿從石階上彈起來，跑了兩步又折回來，從書包里掏出一台拍立得。
「爺爺奶奶，你們坐好，別動。」
「拍什麼？」
「拍封面。」小滿蹲下來，鏡頭對準他們，「真實版要是寫出來，我總得有張圖。」
蘇晚棠下意識理了理頭髮。厲沉舟把她碎發撥到耳後，手指在那枚舊發卡上停了一下。
咔嚓。
相紙慢慢吐出來。小滿甩了兩下，看了一眼，愣住了。
「怎麼了？」蘇晚棠問。
「沒怎麼。」小滿把照片塞進她手裡，吸了吸鼻子，「就是拍得太好了，我有點想哭。」
「哭什麼，又不是不回來。」
「下周末還來！」小滿沖他們揮手，「奶奶，你給我留糖醋排骨！」
「少糖的。」厲沉舟說。
「爺爺你好煩！」
院門關上了，車聲漸漸遠了。
花園裡一下子安靜下來，只剩下風吹桂花樹的沙沙聲。
蘇晚棠低頭看那張照片。照片裡，夕陽從背後打過來，兩個滿頭白髮的人挨著坐，她在笑，他在看她。
「沉舟，你把那本相冊拿出來。」
厲沉舟撐著扶手站起來，慢慢往屋裡走。他腿腳不如從前，上台階要扶著門框，可從來不讓她幫忙。
過了好一會兒，他抱著一本厚厚的相冊出來了。
封皮已經磨得發白，邊角用膠帶補過兩回。當年天台上那沓空白頁，早就一頁一頁填滿了。
蘇晚棠一頁頁往前翻。
民政局門口，她攥著三包免費紙巾，表情懵得像剛睡醒。軍訓那年，她曬得黑了一圈，他站在操場邊上，假裝路過。補辦的婚禮上，顧行舟哭花了臉。糖糖第一次走路，護棠第一次數硬幣，陸老師院子裡那張大合照。
她翻得很慢，手指在每張照片上都停一停。
翻到最後，只剩一頁空著。
「最後一頁了。」她說。
「嗯，正好。」
厲沉舟從口袋裡摸出一支紅筆，筆帽都快咬爛了，還是當年改論文那支的同款。
蘇晚棠把照片貼上去，壓平。他握著筆，在照片右下角寫日期，手抖得厲害，一個數字寫了三遍才寫端正。
寫完，他又在旁邊畫了一個小貓爪。
「畫歪了。」蘇晚棠說。
「老了。」
「你畫了一輩子，還是歪的。」
「那是你看習慣了。」
蘇晚棠合上相冊，抱在膝蓋上：「我還以為，得再買一本。」
「再買一本，你得再陪我六十年。」
「那得看你表現。」
厲沉舟笑了，側過頭看她：「我表現得還不夠？」
「一般吧。」蘇晚棠拖長了聲音，「橘子剝得挺乾淨，排骨放糖太少，昨天還偷吃了我一塊黑巧克力。」
「那塊快過期了。」
「過期我也要吃。」
桌上的手機震了一下。
是宿舍群，群名改了好幾回，現在叫「四朵金花不服老」。
王鹿鳴發了條語音，嗓門還跟十八歲一樣大：「姐妹們，明早七點廣場舞別遲到！高雲舒又改隊形了，說要加一段平板支撐！」
沈知微緊跟著回了一條：「我八十歲了，還要被她拉去健身，這日子沒法過了。」
高雲舒發了個表情包，一隻肌肉熊貓舉著啞鈴。
蘇晚棠笑得直咳嗽，厲沉舟抬手給她拍背。
「你去不去？」他問。
「去。」蘇晚棠擦了擦笑出來的眼淚，「鹿鳴說了，誰不去誰是小狗。」
「她說了六十年。」
「所以我們一個都沒當過小狗。」
她放下手機，從藤椅邊的籃子裡摸出一團毛線。灰色的圍巾已經織了大半，針腳歪歪扭扭，寬的地方能塞進兩根手指，窄的地方勒成一條線。
「試試。」
「九月戴圍巾？」
「我織了三個月。」
厲沉舟沒再說話，低下頭，讓她把圍巾繞在脖子上，繞了兩圈，打了個結。
「熱不熱？」
「熱。」
「那摘了吧。」
「不摘。」他把圍巾往上拽了拽，「熱也戴。」
蘇晚棠看著他，眼眶有點發熱，伸手捏了捏他的臉。皮膚鬆了，皺紋也深了，可還是那張她看了一輩子都沒看膩的臉。
太陽一點一點往江面上落。
橘紅色的光鋪滿了整個花園，落在桂花樹上，落在那本相冊上，落在兩隻交握的手上。
遠處江面上有船鳴笛，聲音拖得很長。
厲沉舟沒有看夕陽。他一直看著她。
過了很久，他握住她布滿皺紋的手，低下頭，輕輕吻了一下。
「晚棠，這輩子，謝謝你陪我走過。」
蘇晚棠靠在他肩上，閉上眼睛，嘴角帶著滿足的微笑。
「下輩子，記得早點來找我。」
「早點是多早？」
「別等開學前一晚。」她的聲音輕輕的，「也別等我喝醉了，才碰見你。」
「那我去你家樓下等。」
「我家樓下有保安。」
「我帶三包紙巾去。」厲沉舟把她的手揣進自己的大衣口袋，「跟保安說，我來接我太太領證。」
蘇晚棠沒睜眼，笑出了聲：「厲沉舟，下輩子要是我先認出你，這回可算誰拽的誰？」
厲沉舟把下巴輕輕抵在她的白髮上：「算我拽的你，這輩子下輩子都算我。」
全書完。