國家古籍修復中心江城分部，在城西一棟三層老樓里。
樓是民國時期的銀行舊址，外牆爬滿了爬山虎，門口掛的牌子比旁邊那家社區衛生站還小一圈。
早上八點二十，厲慕棠站在門口，又看了一眼手裡的報到單。
姓名那一欄，寫著：蘇棠。
這個化名她想了一個禮拜。
用「蘇」，是因為外公家的姓在江城太常見，查不出什麼。去掉「慕」字，是因為她爸的名字和她只差一個字，文學院裡稍微留心點的人都能對上號。
這招是跟她媽學的。
她媽當年在江大讀書，四年裡，室友都以為她家是開小超市的。後來真相揭開，王鹿鳴阿姨追著她罵了一個禮拜，罵完了還是天天一起吃飯。
「財不外露，名也不外露。」她媽說，「你想看清一個地方，就先別讓那個地方看清你。」
慕棠把報到單折好，推門進去。
一樓大廳很暗，空氣里一股舊紙和漿糊混在一起的味道。
前台沒人。
樓梯口貼著一張手寫的告示：修復區禁止飲食，禁止使用手機拍照，禁止大聲喧譁，違者扣績效。
最底下還有一行小字：說的就是你，小劉。
「蘇棠？」
樓上下來一個人。
五十來歲，花白頭髮，老式棉麻襯衫，鼻樑上架著一副老花鏡，手裡端著一個搪瓷缸子，缸子上印著「先進工作者」。
「聞主任好。」
「江大推薦來的那個？」聞道遠上下打量她一眼，「陸老頭寫的推薦信？」
「是陸爺……陸教授。」
慕棠差點說漏嘴。
聞道遠好像沒注意，喝了口茶，往樓上走：「跟我來。我們這兒缺人，可也不缺什麼人都要。陸老頭的面子我給，能不能留下，看你自己。」
二樓是修復區。
一整面牆的落地窗，窗邊一溜長桌，桌上鋪著白色的吸水紙，擺著鑷子、毛刷、噴壺、竹起子，還有一排排裝著漿糊的小瓷碗。
四五個人埋頭幹活，沒一個抬頭的。
聞道遠領著她走到最裡面那張桌子前。
「聽瀾。」
桌邊坐著一個男人，正低著頭，用一把極細的毛筆往一頁殘紙上刷漿。聽見聲音，他沒停手，把那一筆刷完，才慢慢抬起頭。
三十出頭的樣子，眉眼很清，下巴上有一點沒刮乾淨的胡茬，灰色工作服的袖口上沾著幾塊幹掉的漿糊。
「新來的實習生，蘇棠。」聞道遠說，「江大推薦的，交給你帶。」
季聽瀾看了她一眼。
就一眼。
然後他放下毛筆，伸手把桌上一冊殘破的線裝書往自己那邊挪了挪。
那本書的書頁黃得發褐，邊角被蟲蛀出一個個小洞，書口裂開了一大半。
「宋刻本？」慕棠問。
季聽瀾動作頓了一下。
「你認識？」
「看版式猜的。」慕棠說，「白口，左右雙邊，字體是歐體的路子。」
季聽瀾沒接話，把書又往裡推了推，推到她伸手夠不著的地方。
「關係戶別碰原件。」
他說得很平，跟說今天天氣不錯一個語氣。
「先去裁三個月的紙。」
聞道遠在旁邊咳了一聲，端著茶缸子走了，走之前拍了拍慕棠的肩膀，什麼也沒說。
那意思很明白：自求多福。
慕棠站在原地。
她長這麼大，被人叫過很多東西。糖糖，厲家大小姐，院長千金，小蘇總。
關係戶還是頭一回。
說實話，這三個字扣在她頭上，也不算冤枉。陸爺爺那封推薦信，確實是她磨了半個暑假才磨來的。
「好。」她說，「紙在哪兒？」
季聽瀾抬手指了指牆角。
牆角堆著一摞竹紙，半人高，用牛皮繩捆著，最上面壓著一塊青磚。
「一百張。」他說，「每張裁成十二乘十八，誤差不超過半毫米。裁刀在抽屜里，尺子自己找。」
「今天？」
「今天。」
說完，他重新拿起毛筆，低下頭，不再看她。
隔壁桌一個戴眼鏡的小伙子偷偷轉過頭，沖她擠了擠眼睛，用口型說：小劉。又用口型說：我當年裁了半年。
慕棠沖他笑了笑，走到牆角，解開了那根牛皮繩。
上午裁了二十張。
她沒急著下刀。先把每張紙對著窗戶舉起來看，找簾紋的走向。手工竹紙是用竹簾抄出來的，紙面上有一道道細細的紋路，修補的時候，補紙的簾紋要跟原書的簾紋方向一致，不然幹了以後會起皺。
這個是她小時候在陸爺爺書房裡看來的。陸爺爺修過一本他自己的舊書，一邊修一邊罵，罵完了跟她講簾紋。
那時候她七歲，只記住了罵人的話。
後來她自己上大學，才把簾紋那段又翻出來想明白了。
中午食堂。
一葷兩素，十二塊。慕棠端著餐盤找位置，小劉沖她招手。
「蘇棠，你別往心裡去。」小劉扒拉著飯，「季老師就那樣。上個月有個博士來實習，他讓人家洗了一個禮拜的硯台。」
「那個博士呢？」
「走了。」小劉聳聳肩，「走之前在網上發帖，說我們這兒是古籍修復界的富士康。」
「季老師怎麼說？」
「季老師說，富士康至少給加班費。」
慕棠低頭喝了一口紫菜湯，沒忍住，笑出了聲。
下午四點半，第一百張紙裁完了。
她把紙按簾紋方向碼齊，四角對正，每十張夾一張白色的隔紙，用那塊青磚重新壓好，搬到季聽瀾桌邊。
「季老師，裁好了。」
季聽瀾放下手裡的活，從抽屜里摸出一把鋼尺。
不是普通的鋼尺，是那種帶游標的，最小刻度零點零二毫米。
他從中間隨手抽了一張，量長，量寬，量對角線。
又抽了一張。
又抽了一張。
一共抽了十張，沒說一句話。
小劉在旁邊看得脖子都伸長了，手裡的鑷子懸在半空。
季聽瀾量完最後一張，放下尺子，又把其中一張紙舉到窗邊，對著光看了一會兒簾紋。
他的眉頭動了一下。
很輕，一下。
然後他把紙放回去，重新壓上青磚，拿起毛筆。
「明天八點。」
「還是裁紙？」
「還是裁紙。」
慕棠點點頭，轉身回去收拾東西。
小劉湊過來，壓低聲音，激動得臉都紅了：「他動眉毛了！我來了兩年，就見他動過三回！」
「哪三回？」
「一回是聞主任把茶缸子摔了，一回是隔壁衛生站著火，還有一回就是剛才。」
慕棠：「……」
行吧，跟火災一個待遇，這評價也不算低。
五點半，下班。
修復區的人走得差不多了。窗外的爬山虎被夕陽照成橘紅色，風一吹，葉子嘩嘩地響。
慕棠背上包往樓梯口走，經過最裡面那張桌子。
季聽瀾已經走了，桌面收拾得一絲不亂，那冊宋刻本鎖進了旁邊的鐵皮柜子里。
桌上鋪著一塊玻璃板，玻璃板底下壓著幾張東西。一張值班表，一張漿糊配比單，還有一張很舊的黑白照片。
窗沒關嚴。
一陣風從縫裡鑽進來，那張照片從玻璃板邊緣露出來的一角被掀了起來，翻了個面。
照片背面朝上。
慕棠本來沒想看。
可那幾個字寫得太工整，是用毛筆寫的蠅頭小楷，墨色已經褪成了淺灰。
她停下了腳步。
照片背面，寫著三個字：
周慧蘭。