「第十一版。」
護棠把平板往床上一扔，整個人仰面倒了下去。
天花板很白，沒什麼好看的。他盯了兩分鐘，又坐起來，把平板撿了回來。
不行。
還是不對。
三天了。他沒出過這個房間，除了下樓拿外賣，就是去廚房接水。三百零二行的表，他打完了最後一個電話，填滿了三百零一行。
剩下那一行，是空的。
許國強。
電話打了九次，沒接。第十次是許念接的，說了一句「你別打了」，掛了。
第一版，他按工齡算補償，一年一個月，算出來一千一百多萬。第三版，他發現吳師傅那種情況沒法按工齡算，透析是按禮拜花錢的，加了一欄醫療缺口。第六版，加了孩子學費，一百四十一戶，從小學到大學，攤開了算。第九版，他把再就業的崗位一個一個對上了人，三十一家企業，打了三十一個電話，十七家願意收。
第十一版，四十三頁。
每一頁他都能挑出毛病來。
挑毛病這件事，他從小就擅長。小學數學卷子考一百分，他能自己翻出來，說第七題的解法不夠簡潔，要求老師扣一分。老師沒扣，他回家跟他媽生了一晚上悶氣。
敲門聲響了。
兩下，很輕。
「門沒鎖。」
門開了，進來的是慕棠。她剛下班，頭髮扎得很低，袖口上沾著一點幹掉的漿糊，手裡拎著一杯東西。
塑料杯，透明蓋，橙黃色，底下沉著一層西米。
楊枝甘露。
「樓下騎手送的，指名給你。」慕棠把杯子放在他書桌上，「老周拿去過了一遍機，說裡面只有芒果和西柚。」
「他過機了？」
「過了。還拿棉簽在杯壁上擦了一下，送去檢測。」慕棠面無表情，「爸交代的，二十四小時。」
護棠看著那杯東西，沒動。
杯身上貼著一張黃色便利貼，有點歪，被水汽洇得邊角發軟。字是原子筆寫的，一筆一划，很用力，最後一個字還把紙劃破了。
「第八杯，我請。帳我幫你算，人你自己去見。」
護棠盯著那行字。
前七杯，是他請的。
第一杯，七月三號，她第一天來二十六樓，站在電梯口不知道往哪走，他下樓買的，大杯，十八塊。第二杯，七月九號，她把老馬的估值報告拆了，老馬氣得午飯都沒吃，他買了兩杯，一杯給她，一杯給老馬。第三杯是七月二十二號。
第七杯，八月三十一號。她開學前一天，坐在他辦公室的沙發上，說下學期沒時間來了，咬著吸管把最後一顆西米吸上來，聲音很響。
他都記得。
日期，杯型，她加沒加冰。
這家店大杯十八，中杯十五，大杯多一百五十毫升，每毫升便宜四分之一分錢。她每次都要大杯，他每次都算一遍，覺得她挺會過日子。
現在她請他。
十八塊。她一個月生活費兩千，這杯占百分之零點九。
護棠在心裡把這個數過了一遍，過完了，覺得自己挺不是東西的。
這種時候還在算百分比，也就他了。
「你不喝我喝了。」慕棠說。
「別動。」
慕棠收回手，靠在門框上看了他一會兒。
「你那張表，」她朝床上的平板抬了抬下巴，「第幾版了？」
「十一。」
「我裁紙裁了一個禮拜，師傅抽查十張，一張沒挑出毛病，第二天還讓我接著裁。」慕棠說，「我後來想明白了，他不是嫌我裁得不好，是我還不配碰書。」
護棠沒吭聲。
「你這個，」她頓了一下，「是你不想去碰人。」
說完她就走了。門沒關嚴，留了一條縫。
護棠捏著那杯楊枝甘露，捏了很久。杯壁上的水珠順著他的手指往下淌，把便利貼最底下那個「見」字泡得有點模糊。
門縫外面，有人停下了。
厲沉舟穿著家居服，手裡端著個空碗，大概是剛給蘇晚棠送完夜宵。他站在門口往裡看了一眼，目光落在那張便利貼上。
看了三秒。
然後他推門進來了。
這事挺少見的。護棠從小到大，他爸進他房間的次數，兩隻手數得過來。上一次是他高三，凌晨兩點還在刷題，他爸進來把檯燈關了，說了一句「睡覺」，轉身就走，連門都沒帶上。
「顧家那丫頭的字。」厲沉舟說。
「嗯。」
「比她爸寫得好。」
護棠：「……」
厲沉舟在他床邊坐下，碗擱在膝蓋上，沒急著說話。
「我跟你媽剛結婚那年，」他開口了，語氣很平，跟講課差不多，「裝過一回病。」
護棠抬起頭。
「三十七度三。」厲沉舟說，「我量了四遍，最高就這麼多。我跟她說我頭疼，起不來，想喝粥。」
「然後呢？」
「她熬了。白粥，熬了三個小時，米都熬化了。」厲沉舟頓了頓，「端上來的時候，她把體溫計也一起放在托盤上，跟我說：厲沉舟，你下回想喝粥，直說。」
護棠沒忍住，嘴角一抽。
「我那時候覺得，一個大男人，說想讓人陪著，太丟人。」厲沉舟看著手裡的空碗，「所以寧願裝病。裝病就不算是我要的，是病要的。」
「後來呢？」
「後來我發現，她早就看出來了。從我第一遍量體溫就看出來了。她就等我自己說。」
屋裡安靜了一會兒。
「你媽這個人，」厲沉舟說，「你在她面前裝，她不拆。她就看著你裝，等你裝累了。」
他站起來，把碗換了只手。
「喜歡一個人，就別在她面前裝沒錯。」
護棠下意識張嘴：「我沒喜歡……」
「我說你了嗎？」
護棠閉嘴了。
厲沉舟往門口走，走了兩步，又停下來，沒回頭。
「老周那天的人說，許國強從棠舟樓下回去，當天晚上就進了急診。高壓一百九。」
護棠手裡的杯子晃了一下。
那三百零一行的表，他打了九次沒人接的電話。他以為人家是不想理他。
原來是躺著。
「你第十一版改不對，」厲沉舟說，「不是因為算得不對。」
門在他身後帶上了。
護棠坐在原地，盯著那杯楊枝甘露。冰塊化了一半，芒果沉到了底下，西米一顆一顆擠在杯底。
他插上吸管，喝了一口。
太甜了。
她點的是全糖。她自己從來只要三分糖，全糖是他的口味。
護棠把杯子喝空了，連最後一顆西米都吸了上來，吸管響得很大聲。
然後他站起來，從衣櫃裡扯出一件外套，一邊往身上套一邊拉開門，衝著樓梯口喊了一聲。
「爸，許國強住哪家醫院？」